সন্ধ্যা সঙ্গীত। 





শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


* পঁণীভ । 


কলিকাত। 
আদি ব্রাহ্মসমাজ ষল্ডে 
শ্রীকালিদাস্য চক্রবর্ভী কর্তৃক 
মুক্ত ও প্রকাশিত । 


লন ১২৮৮ । 
মূল্য ॥* আনা । 


বিজ্ঞাপন ৷ 


আমার রচিত কবিতার মধ্যে যে গুলি সন্ধ্যা-সঙ্গীত নামে 
উঞ্ত হইতে পারে, সেই গুলিই এই পুস্তকে গ্রকাঁশিতহইল। 
ইহার অধিকাংশ কর্বিতাই গত দুই বদরের মধ্যে রচিত 
হইয়াছে, কেবল “বিষ ও সুধা” নামক দীর্ঘ কুবিতা্ি বাল)- 
কালের রচন।। 


কার | 


বিষয় 
গান আরস্ভ 
সন্ধ্যা ৪ চা 
তারকার আত্মহত্যা 
আশার নেরাশ্য 
পরিত্যক্ত 
স্থখের বিলাপ 
হৃদয়ের গীতধবনি 
হঃখ আবাহন বৃ 
শাস্তি-গীত ৪ 
অয্নহ্য,ভাঁলবাসা +* ৯ 
হলাহল 
পাষাঁণী 
আবার ০ *** 
ছুদিন এড রে 
পরাজয় সঙ্গীত ক টি 
সংগ্রাম সঙ্গীত *** ৯৯৭ 
আমি-হারা ৯৯৯ 
কেন গান গাই ৮০০ ঠা 
"কেন গান শুনাই **, 
গান সমাপন টির, *৪* 
স্থির ও সুধা ৪৪৬ ৪৬৪ 


উপহার। 


(কাগজ রানি) 


অয়ি সন্ধ্যে, 
অনন্ত আকাশ তলে বসি একাকিনী, 
কেশ এলাইয়া, 

নত করি ক্লেহছময় মোহময় মুখ 
জগতেরে কোলেতে লইয়া, 

সু ম্বতু ওকি কথা কহিস্‌ আপন মনে 
মৃছু সবছু গান গেয়ে গেয়ে, 
জগতের মুখ পানে চেয়ে ! 


প্রতির্দিন শুনিয়াছি আজে। তোর ওই কথা 
নারিনু বুঝতে ॥ * 
প্রতিদিন শুনিয়াছি আজো তোর ওই গান 
নারিনু শিখিতে ! 
চোখে শুধু লাগে ঘুমঘোর, 
প্রাণ শুধু ভাবে হয় ভোর ! 
হৃদয়ের অতি দুরু দুর-_দুরাস্তরে 
€ মিলাইয়া কঠম্বর তোর কঠম্বরে ' 


কে জানেরে কোথাকার উদাসী প্রবাসী যেন 
তোর সাথে তোরি গান করে। ্‌ 

অয়ি সন্ধ্যা, তোরি যেন স্বদেশের প্রতিবেশী 
তোরি যেন আপনার ভাই, 

প্রাণের প্রবাসে মোর দিশ। হারাইয়। 
কেঁদে কেদে বেড়ায় সদাই ! 
যখনি শুনে মে তোর স্বর 
শোনে যেন স্বদেশের গান, 

সহসা সুদূর হতে অমনি সে দেয় সাড়া, 
অমনি সে খুলে দেয় প্রাণ ! 

চারিদিকে চেয়ে দেখে-_আকুল ব্যাকুল হয়ে 
খুজিয়ে বেড়ায় যেন তোরে 
ডাকে যেন তোর নাম ধরে। 

যেন তার কতশত পুরাণ সাধের স্মৃতি 
জাগিয়া উঠেরে ওই গানে ! 

ওই তারকার মাঝে যেন তার গৃহ ছিল, 
হাসিত কীদিত ওই খানে! 

বিজন গভীর রাতে ওই তারকার মাঝে 
বসিয়। গাহিত যেন গান)' 

ওই খান হতে যেন জগতের চারিদিক 


দেখিত সে মেলিয়। নয়ান ! 
সেই সব পড়ে বুঝি মনে, 
অশ্রুবারি ঝরে ছু নয়নে । 
কত*আশা, কত সখা, গপ্র]ুণের প্রেয়লী তার 
' হোথা বুঝি ফেলে আসিয়াছে, 
প্রাণ বুঝি তাহাদের কাছে 
আর বার ফিরে যেতে চায় 
পথ তবুখুজিয়| না পায় ! 


কত না পুরাণ? কথ, কত না হারান" গান, 

কত ন। প্রাণের দীর্ঘশ্বাস, 

সরমের আধ হাসি  সোছাগের আধ বানী 
প্রণয়ের আধ ম্বদু ভাষ | 
সন্ধ্যা, তোর ওই অন্ধকারে 
হারাইয়া গেছে একেবারে ! 
পূর্ণ করি অন্ধকার তোর 
তারা সবে ভাসিয়। বেড়ায়, 
সবগাঁন্তের প্রশান্ত হৃদয়ে 
ভাঙ্গাচোরা জগতের প্রায় ! 

যবে এই নদী তীরে বসি তৌর পদতলে, 


তারা সবে দলে দলে আসে, 
গ্রাণেরে ঘেরিয়। চারি পাশে; 

হয়ত একটি কথা, একটি আধেক বাণী, 
চারিদিক হতে বারে বার 
শ্রবণেতে পশে অনিবার ! 

হয়ত একটি হাসি, একটি আধেক হাসি, 
সমুখেতে ভাসিয়। বেড়ায়, 
কভু ফোটে, কভুবা মিলায় ! 

হয়ত একটি ছায়া, একটি মুখের ছাঁয়। 
আমার মুখের পানে চায়, 
চাহিয়া নীরবে চলে যায় ! 

অয়ি সন্ধা, স্লেহময়ী, তোর স্বপ্পময় কোলে 
'তাই আমি আসি নিতি নিতি, 

স্নেহের আচল দিয়ে প্রাণ মোর দিস ঢেকে, 
এনে দিস্‌ অতীতের স্মতি ! 


আজ আপসিয়াছি সন্ধ1,বসি তোর অন্ধকারে 
যুদিয়। নয়ান, 
সাধ গেছে গাহিবারে--ম্বছু ধরে শুনাবারে . 
_ ছুচারিটি গান। 


».  সেগান ন। শোনে কেহ যদি, 
_ ষদ্দি তারা হারাইয়া যায়, 
সন্ধা, তুই সযতৃনে গোপনে বিজনে অতি 
ঢেকে দিস্‌ আধারের ছাঁয়। 
যেথায় পুরাণ" গান, যেথায় হারান? হালি, 
যেথা আছে বিস্মৃত স্বপনু, 
সেই খানে সসতনে রেখে দিস গাঁন গুলি 
রচে দিস্‌ সমাধি-শয়ন ! 
জানি সন্ধ্য। জানি তোর স্নেহ, 
গোপনে ঢাকিবি তার দেহ, 
বসিয়। সমাধি পরে,  নিষ্ঠ র কৌতুক ভরে 
দেখিস্‌ হাসে না যেন কেহ! 
বীরে শুধু ঝরিবে শিশির, 
সু শ্বাস ফেলিবে সমীর | 
স্তন্ধতা কপোলে হাত দিয়ে 
এক| সেথা রহিবে বসিয়া, 
মাঝে মাঝে ছুয়েকটি তুর 
মেখ। আমি পড়িবে খসিয়। ! 





সন্ধ্যা সঙ্গীত ।. 


সাপ ী্াহচি শনি টি শিস 


গান আস্ত) 


ভাকি তোরে, আয়রে ভেখায়, 

সাধের কবিতা তুই আয় ! 

চারি দিকে খেলিতেছে মেঘ, 

বাঁরু আসি ক'রছে চুম্বন, * 
সীম।-হার1' নভস্থল, ছুই বানু পসারিয়। 

* ভাই বোলে, সখা বোলে, 

বুকেতে করিছে আলিঙন । 

অনন্ত এ আকাশের কোলে 

টলমল মেঘের মাঝার, 

এই খানে বাধিয়াছি ঘর 

তোর তরে, কবিত। আমার ৷ 

আহা এ কি* নিভৃত নিলয়, 

আহা এ কি শান্তি নিকেতন-! 


সন্ধ্যা সঙ্গীত । 


অতি দুরে ছায়া রেখ। সম 
পৃথিবীর শ্যামল কানন। 
 হেথ। আমি আমিব যখনি 
তোরে আমি ডাকিব রমনী ! 
মেঘেতে মেঘেতে মিলে মিলে 
' হেলে ছুলে বাতাসে বাতাসে, 
হাসি হাসি মুখখানি করি 
নামিয়া আমসিবি মোর পাশে । 
বাতাসে উড়িবে তোর বাঁস, 
ছড়ারে পড়িবে কেশপাঁশ, 
ঈম্বৎ মেলিয়া আখি পাঁত। 
স্বহু হাসি পড়িবে ফুটিয়।, 
হৃদয়ের ম্বতুল কিরণ 
অধরেতে 'পড়িবে লুটিয় | 
একখানি জোছনার মত 
বাতাসের পথ ছুয়ে ছুয়ে, 
হিল্লোল-আকুল কমলিনী 
বাতাসে পড়িবি নুয়ে নুয়ে । 
পুথিবী হইতে অতি দুরে 
_ এই হেখ। মেঘময় পুরে, 


গান আরসভ । ৩ 


গলাটি জড়ায়ে ধরি মোর 
বমে রবি কোলের উপর । 
এলোথেলে। কেশপাশ লোয়ে 
বসে বমে খেলিব হেথায়, 
উধার অলক দুলাইয়। 

সমীরণ যেমন খেলায় ! 
চুমিয়! চুমিয়া। ফুটাইব 
আবধফুটে। হাসির কুস্থম, 

মুখ লোয়ে বুকের মাঝারে 
গান গেয়ে পাড়াইব ঘুম ! 
কৌতুকে করিয়া কোলাকুলি 
আসিবে মেঘের শিশুগুঁলি,, 
ঘিরিয়। দাঁড়াবে তারা সবে 
অবাক্‌ হুইয়| চেয়ে রবে ! 
তাঁই তোরে ডাঁকিতেছি আমি 
কবিতা রে, আয় এক বার, 
নিরিবিলি ছুটিতে মিলিয়া 
র”ব'হেথা, বধুটি আমার ! 


মেঘ হোতে নেমে ধীরে ধীরে 


সন্ধ্যা সঙ্গীত । 
আয়লে! কবিত। মোর বামে । 
চম্পক অঙ্গুলি দুটি দিয়ে 
মেঘরাশি ধীরে সরাইয়ে, 
উষাঁটী যেমন ক'রে নামে । 
বায়ু হোতে আয়লো কবিতা, 
আসিয়। বসিবি মোর পাশে, 
কে জানে বনের কোথা হোঁতে 
ভেসে ভেসে নমীরণ ্বোতে 
সৌরভ যেমন কোরে আসে ! 
হৃদয়ের অন্তঃপুর হোতে 
কধু মোর, ধীরে ধীরে আয় । 
ভীরু প্রেষ যেমন করিয়া 
ধীরে উঠে হৃদয় ধরিয়া, 
বধুর পায়ের কাছে গিয়ে 
অমনি মুরছি পড়ে যায় ! 
পরের হৃদয় হোতে উঠে 
আয় তুই কবিত| আমার, 
গিরির আধার গুহ। হোঁতে 
বহু মৃদু অতি ক্ষীণ ন্দ্রোতে 
যেমন করিয়া উথলার 


গান আরম? 


ছোট এক নিঝরের ধার । 
তেমনি করিয়া তুই আয়, 
আয় তুই কবিতা আমার ! 


চকিতে করিয়৷ ছিন্ন ঘন ঘোর মেঘরাশি, 
বিছ্যুৎ যেমন নেমে আসে, 
হে কবিতা; তেমন করিয়া 
এসো না এসো ন। মোর পাশে! 
দুর দুরান্তর হোতে প্রচণ্ড নিশ্বাস ফেলি 
বটিক! যেমন ছুটে আসে, 
দশ দিশি থরহরি ত্রাসে ! 
আত্মঘাতী পাগলের মত 
এলোথেলে। মেঘ শত শত 
শত শত বিদ্যুতের ছুরি 
বার বার হানিতেছে বুকে, 
যন্ত্রণায় আর্তনাদ করি, 
ছুটিতেছে ঝটিকার মুখে ! 
এমন ঝটিকা রূপ ধরি» 
এলোমেলো*উন্মাদিনী বেশে, 
এসো! ন॥ কবিতা, কু তুমি 


সন্ধা! সঙ্গীত | 


এ আমার বিজন প্রদেশে ! 
ছিড়ে ফেলি লোহার শৃঙ্খল, 
ভেঙ্গে ফেলি হৃদি কারাগার, 
আখি ফেটে অনল নিকলে, 
ধ'রে অতি ভীষণ আকার, 
পলক না ফেলিতে ফেলিতে 
যেমন ছূটিয়! ক্রোধ আসে, 
হৃদয়ের অন্তঃপুর হোতে 
তেমন এসো না মোর পাশে ! 
ঘ। কিছু সম্মুখে পায়, গলাইয়া জ্বলাইয়! 
আগ্নেয়গিরির গ্াণ হোতে 
উঠে ঘথ। অগ্নির নিঝ রি, 
কবিতা, আগ্মেয় মুর্তি ধরি 
পরের হৃদয় ভেদ করি, 
এসে! ন! এ হৃদয়ের পর ! 
এসো তুমি উষার মতন 
এসো তুমি সৌরভের প্রায়, 
প্রেম উঠে যেমন করিয়া 
নির্ঝর যেমন উথলাক় ! 


গাঁন আরত় " 


অথবা শিথিল কলেবরে 
এস তৃমি, বস' মোর পাশে; 
শোঁয়াইয়] তুষার শয়নে, 
চুমি চুগি মুদিত নয়নে, 
মরণ যেমন.করে আসে, 
শিশির যেমন করে ঝরে; 
পশ্চিমের আধার সাগরে 
তারাটি যেমন কোরে যায়; 
অতি ধীরে মৃদু হেসে, সী'দুর সীমন্ত দেশে 
দিব। মে যেমন করে আসে 
মরিবারে স্বামীর চিতায়, 
পশ্চিমের জ্বলস্ত শিখায় । 
পরবাঁনী ক্ষীণ আয়ু, একটি মুমুরু বায় 
স্বদেশ কানন পানে ধায় 
শ্রান্ত পদ উঠিতে ন! চায় ; 
যেমনি কাননে পশে, ফুল-বধূটির পাশে, 
শেষ কথা বলিতে বলিতে 
তখনি অমনি মরে যায়.। 
তেমনি, তেমনি করে এস, 
কবিত! রে, বধুটি আমার, * 


শন্ধাযা সঙ্গীত । 


সান মুখে করুণা বসিয়া, 
চোখে ধীরে ঝরে অশ্রু ধার । 
ছুটি শুধু পড়িবে নিশ্বাস, 
দুর্টি শুধু বাহিরিবে বানী, 
বাজ ছুর্টি হৃদয়ে জড়ায়ে 
ম'রমে রাখিবি মুখখানি ! 





শসপপসপ্প্- ৯৯ ভি ৮ ৫০ ৫৮ 


পন্ধ তা । 


ব্যথ। বড় বাজিয়াছে গুনে, 
জন্ধ্য। তুই ধীরে ধীরে আয় ! 
কাছে আক্-__আনে। কাছে আয়-_ 
সঙ্গীহার! হৃদয় আমার 

তোর বুকে লুকাহইতে চায় । 
আমার ব্যথার তুই ব্যথ্থী, 

তুই মোর এক মাত্র সানী, 
সন্ধ্যা তুই আমার আলয়, 
তোরে আমি বড় ভাল বাঁসি-_- 
সারাদিন ঘুরে ঘুরে ঘুরে 

তোর কোলে ঘ্বুমাইতে আসি, 


হ্যা । 


তার কাছে ফেলিনরে লিশ্বীলস, 
ত্তোল কাছ্ছে কি ননোকখ।, 
শ্ভোর কাছ করি এ।সারিত 
গানের নিক্ভত নীরবতা । 
তার গান শুনিতে শুনিতে 
তাঁর তারা শুণিতে গণিতে, 
নয়ন মুদিয়। আসে চো, 
হদকস হইয়। আনে ভার 
স্বপন লোধুলীময় গান 
হালায় শাতের মাঝে তোতক্র : 
একটি কথাও নাই মুখে, 
[চকে শুধু রোস্‌ মুখ পানে 
অন্নিমেষ আনত নক্ষানে । 
ধীরে শুধু ঘফেলিলস নিশ্বাহ্নি, 
ধীরে শুধু কাঁনে কানে গাস্‌ 
সম পাঁড়াবার মু গান, 
€কোৌঁন্ল কমল কর দিয়ে 
তেনে শুধু দিস্‌ ছুনয়াঁন, 
ভুলে যাই পকল যাতনা 
জ্ুড়াইক্সা আসে তার গ্াঁশ !- 


সন্ধ্যা সঙ্গীত । 


তাই তোরে ডাকি একবার, 
সঙ্গীহার! হৃদয় আমার 

' তোর বুকে লুকাইয়। মাথা 
তোর কোলে ছ্ুমাইতে চাঁয়, 
সন্ধ্যা তুই ধীরে ধীরে আয়। 

' আধার আচল দিয়ে তোর 
আমার দুখেরে ঢেকে রাখ্‌, 
বল্‌ তারে ঘুমাইতে বল্‌ 
কপালেতে হাতখানি রাখ্‌, 
জগ্গতেরে ক'রে দে আড়াল, 
কোলাহল করিয়। দে দূর-_ 
দুখেরে কোলেতে করে নিয়ে 
র'চে দে নিভৃত অন্তঃপুর। 
ত| হলে নে কীাদিবে বসিয়।, 
কল্পনার খেলেন। গড়িবে, 

খেলিয়৷ আপন মনে, কীদিয়। কাদিয়া, শেষে 

আপনি সে ঘুমায়ে পড়িবে । 


আয় সন্ধ্য। ধীরে ধন্ে'আয়, 
হাতে লয়ে স্বপনের ভালা, 


সম্ধ্যা। ১১ 


গুন্‌ গুন্‌ মন্ত্র পড়ি পড়ি 
গাথিয়। দে স্বপনের মাল।, 
জড়ায়ে দে আমার মাথায়, 
শ্লেহ-হস্ত বুলায়ে দে গায় ! 
শোতত্বিনী ঘুম ঘোরে, গাবে কুনু কুলু কোরে 
ঘুমেতে জড়িত আধ' গান, 
ঝিল্ির। ধরিবে একতান, 
দিন-শ্রমে শ্রান্ত বায়, গৃহ মুখে যেতে যেতে 
গান গাবে অতি স্বছু স্বরে, 
.পদ শব্দ শুনি তার তন্দ্রা ভাঙ্গি লত৷ পাতা 
ভন! করিবে মর মরে । 
ভাঙ্গ। ভাঙ্গা গান গুলি মিলিয়। হৃদয় মাঝে 
মিশে ষাবে স্বপনের সাথে, | 
নানাবিধ রূপ ধরি ভ্রমিয়া বেড়াবে তারা 
ৃ হৃদয়ের গুহাতে গুহাতে ! 


আয় সন্ধ্যা ধীরে ধীরে আয়, 
আন্‌ তোর স্বর্ণ মেঘ জাঁল, 
পশ্চিমের স্থরর্ণ প্রাঙ্গণে 

খেলিবি মেঘের ইন্দ্রজাল। 


১২. 


সন্ধ্যা সঙ্গীত । 


ওই তোর ভাঙ্গ। মেঘ গুলি, 
হৃদয়ের খেলেন আমার, 


' ওই গুলি কোলে কোরে নিয়ে 


সাধ যায় খেলি অনিবার । 
ওই তোর জলদের পর, 
কাঁধি আমি কত শত ঘর ! 
সাধ যায় হোথায় লুটাই, 
অস্তগামী রবির মতন, 

লুটায়ে লুটায়ে পড়ি শেষে 
সাগরের ওই প্রান্ত দেশে 
তরল কনক নিকেতন ! 
ছোট ছোট ওই তার! গুলি, 
ভাকে মোরে আখি-পাত। খুলি । 
স্পেহময় অখি গুলি যেন 
আছে শুধু মোর পথ চেয়ে, 
জন্ধ্যার আধারে বসি বসি 
কহে যেন গান গেয়ে গেয়ে, 
“কবে তুমি আসিবে হেথায় ? 


জগতের অতি প্রান্ত দেশে 


ভাঁরকার আন্মহত্য। | ১৩ 


প্রদীপটি রেখেছি জ্বালায়ে ! 
বিজনেতে রয়েছি বসিয়! 
কবে তুমি আমিবে হেথায় !” 
সন্ধ্য। হলে মোর মুখ চেয়ে 

* তার! গুলি এই গান গায় ! 
আয় সন্ধ্যা ধীরে ধীরে আয় 
জগতের নয়ন ঢেকে দে 
আধার আচল পেতে দিয়ে 
কোলেতে মাথাটি রেখে দে! 


তারকার আত্মহত্য। | 


জ্যোতিল্ময় তীর হ'তে আধার সাগরে 
ঝাপায়ে পড়িল এক তার।, 
একেবারে উন্মীদের পার ! 
চৌদিকে অসহখ্য তার! রহিল চাহিয়! 
অবাক্‌ হইয়া 
এই' যে জ্যোতির বিন্দু আছিল তাদের মাঝে 
মুহুর্তে সে€গল মিশাইয়। ! 
যে সমুদ্র-তলে 


১৪ 


সন্ধ্যা সঙ্গীত । 


মনোছুঃখে আত্মঘাতী, 
চির-নির্বাপিত ভাতি--- 
শত মুত তারকার | 
ৃত-দেহ রয়েছে শয়ান, 
সেথায় সে করেছে পয়ান ! 


কেন গে কি হয়েছিল তাঁর £ 
একবার শুধালে না কেহ £ 
কি লাগি সে তেয়াগিল দেহ? 


যদি কেহ শুধাইত 
আমি জানি কি যেনে কহিত! 
যত দিন ধেচে ছিল 
আমি জানি কি তারে দহিত ! 
সে কেবল হাসির যন্ত্রণা, 
আর কিছু ন। ! 
মনে তার ছিলনাক' সখ 
মুখে তারে হাসিতে হুইত ! 
প্রতি সন্ধ্যা বেলা 
একেলা একেলা" 


হাসির রাজ্যের মাঝে একটি বিষাদ শুধু 


ভারকার আত্মহত্যা । ১৫ 


মান-মনে হাসি-মুখে কেবলি ভ্রমিত ! 

জ্বলস্ত অঙ্গার-খণ্ড ঢাকিতে অশীধার হৃদি 

অনিবার হাসিতেই রহে, 

যত হাসে ততই সে দহে! 
তেম্মনি-_-তেমনি তারে হাসির অনল 

দারুণ উজ্জ্বল-_- 
দছিত-_দহিত তারে-_দহিত কেধল ! 

যে গান গাহিতে হ'ত 

সেগান তাহার গান নয়, 

যে কথা কহিতে হ'ত, 

সে কথা তাহার কথ! নয় ! 
জ্যোতির্ময় তারা-পুর্ণ বিজন তেয়াগি, 
তাই আজ ছুটেছে সে নিতান্ত মনের ক্লেশে 
আ ধারের তারাহীন বিজনেরপ্লাগি ! 
তবে গে! তোমর। কেন মহত সহ তার! 
উপহাস করি তারে হাসিছ অমন ধারা ? 
কহিতেছ--“আমাদের কি হয়েছে ক্ষতি? 
যেমন আছিল আগে তেমনি র' য়েছে জ্যোতি 1১ 

হেন কথা কলিও না আর! 

সেকি কভু ভেবেছিল মনে-" 


” ১৬ সন্ধ্যা সঙ্গীত | 


( এত গর্ব আছিল কি তার?) . 
আপনারে নিভাইয়। তোমাঁদের করিবে আধার ? 
নিজের প্রাণের জ্বাল 
আঁধারে সে ড্বাতে গিয়াছে! 
নিজের মুখের জ্যোতি 
আধারে সে নিভাতে গিয়েছে! 
হাদয় তাহার 
চাহে ন। হইতে জ্যোতি, 
চাহে শুধু হইতে আধার! 
যেথায় সে ছিল, ঘেখ৷ রাখে নাই চিহ্ন লেশ, 
থাঁকে নাই ভম্ম অবশেষ ! 
ওই কাব্য-গ্রন্থ হতে নিজের অক্ষর 
মুছিয়। ফেলেছে একেবারে; 
উপহাস করিও ন| তারে | 


গেল, গেল, ভূবে গেল, তার! এক ডুবে গেল, 
আঁধার সাগরে ৃ 
গজর নিশীথে, 
অতল আকাশে! 
হৃদয়, হৃদয়' মোর, সাধ কিরে যায় তোর 


আশার নৈরাশ্য। ১৭ 


ঘুযাইতে ওই মৃত তারাটির পাশে? 
ওই আশাধার সাগনে ! 
এই গভ্টর নিশীথে ! 
ওই অতল আকাশে !. 


স্পাই এপ ক কপ 


আশার নৈরাশ্য। 
ওরে আশ।, কেন তোর হেন দীন বেশ? 
নিরাশারি মত যেন বিষ বদন কেন? 
যেন অতি সঙ্গোপনে, 
যেন অতি সন্তর্পণে 
অতি ভয়ে ভয়ে প্রাণে করিস্‌ গুবেশ। 
ফিরিবি কি প্রবেশিবি ভানিয়া ন। পাস, 
কেন, আশা, কেন, তোর কিনের তরা ! 
বহুদিন আসিস্‌ নি প্রাণের ভিতর, 
তাই কি সঙ্ষোচে এত তোর ? 


আজ আসিয়াছ দিতে যে স্বখ-আশ্বাস, 
নিজে তাহ। কর ন। বিশ্বীস্স ! 

তাই মুখ শ্ান অতি, তাই হেন ম্বছু-গতি, 

তাই উঠিতেছে তীরে দুখের নিশ্বাস. 


১৮ সন্ধা সঙ্গীত। 


বসিয়া যরম-স্থলে কহিছ চখের জলে-_ 
“বুঝি, হেন দিন রহিবে না ! 
, আজ যাঁবে, কাল আসিবেক, 
দুঃখ যাবে ঘুচিবে যাতনা !” 
কেন, আশা, মোরে কেন হেন গ্রতারণ ? 
দুঃখ ক্লেশে আমি কি ডরাই? 
আমি কি তাদের চিনি নাই? 
তার। সবে আমারি কি নয়? 
তবে, আশ।, কেন এত ভয়? 
তবে কেন বসি মোর পাশ 
মোরে, আশ।, দিতেছ আশ্বাস ? 


বল, আশ, বসি মোর চিতে, 
“আরে। ছুগখ হুইবে বহিতে, 
হৃদয়ের যে গ্রদেশ হয়েছিল ভম্ম-শেষ 
আর যারে হ'ত না] হিতে, 
আবার নুতন প্রাণ পেয়ে 
সেও পুন গাঁকিবে দহিতে!” 
আরে। কি সহিতে আছে একে একে মোর কাছে 
' খুলে বল, করিও না ভয়! 


আশার নৈরাশ্য | ১৯ 


দুঃখ জ্বাল আমারি কি নয়? 
তবে 'কেন হেন শ্লীন মুখ ? 
' তবে কেন হেন দীন বেশ? 
তবে কেন এত ভয়ে ভয়ে 
এ হৃদয়ে করিস্‌ প্রবেশ ? 


বলিতে কি আসিয়াছ, ফুরায়ে এসেছে 
এ জীবন মোর ? 
জীবনের দীর্ঘ রাত্রি হইতেছে ভোর ? 
তবে এস, এস আশ?) 
তবে হাস, হাস আশা, , 
তবে কেন হেন ম্লান মুখ ? 
নিরাশার মত দীন বেশ €? 
তবে কেন এত ভয়ে ভয়ে 
এ হৃদয়ে করিস্‌ প্রবেশ? 
,সব গেছে কাদিতে কাদিতে, 
বাকি যাহা আছে আর, শুধু; ওধু, অশ্রধার, 
যাবে তাহ ভাসিতে হাসিতে । 
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ই সন্ধা! সঙ্গীত । 


পরিত্যক্ত ৷ 


চলে গেল! আর কিছু নাই কহিবার ! 
চলে গেল! আর কিছু নাই গাহিবার ! 
শুধু গাতিতেছে আর শুধু কাদিতেছে 
দীন হীন হৃদয় আমার, 
শুধু বলিতেছে 
“চলে গেল 
সকলেই চলে গেল গো !১ 
_ুক শুধু ভেঙ্গে গেল 
দ'লে গেল গে।! 
সকলি চলিয়! গেলে 
শীত কেদে কেদে বলে-_ 
“কুল গেল, পাখী গেল, 
আমি শুধু রহিলাম, সবি গেল গো 1” 
দিবস ফুরালে রাতি স্তব্ধ হয়ে রহে, 
শুধু কেদে কহে-_- 
“দিন গেল, আলো! গেল--রবি গেল গো 
কেবল একেল৷ আমি--নবি গেল গো।”? 


পরিত্যক্ত | 


উত্তর বায়ুর সম 

গ্রাণের বিজনে মম 

কে যেন কাদিছে শুধু 
“চলে গেল” “চলে গেল” 
“সকলেই চলে গেল গো!” 


উৎসব ফুরায়ে গেলে ছিন্ন শুষ্ক মালা 
পড়ে থাকে হেখায় হোথায়-_ 
তৈলহীন শিখাহীন ভগ্ন দীপৃগুলি 
রি লুটায়_ 
একবার ফিরে কেহ দেখেনাক ভূলি 
সবে চলে যায় ! 


পুরানো মলিন ছিন্ন বসনের মত 
মোরে ফেলে গেল, 
কাতর নয়নে চেয়ে রহিলাম কত 
সাথে না লইল। 
তাই প্রাণ গাহে-শুধু_ 
কাদে শধু-কহে শুধু 
“ মোরে ফেলে গেল" 


২২ সন্ধ্যা সঙ্গীত । 


সকলেই মোরে ফেলে গেল 
সকলেই চ'লে গেল গো ! » 
একবার ফিরে তার। চেয়েছিল কি? 
বুঝি চেয়ে ছিল ! 
একবার ভুলে তারা কেঁদেছিল কি? 
বুঝি কেদেছিল ! 
বুঝি ভেবে ছিল-_- 
« লয়ে ফীই-_ 
নিতান্ত কি একেল। কাদিবে £ 
নানা কি হইবে লয়ে ? 
কি কাজে লাগিবে 2: 
তাই বুঝি ভেবেছিল ! 
তাই চেয়েছিল । 


তার পরে ? তার পরে ! 
তার পরে বুঝি হেসেছিল ! 
হসিত কপোলে তান্দি 

এক ফোটা অশ্রু বারি . 
মুহ.র্ডেই শুকাইয়া গেল! 


পরিত্যক্ত ২৩ 


তার পরে? তার পরে! 
চলে গেল ! 
হাসিল, গাঁহিল, 
কহিল? চাহিল, 
হাসিতে হাসিতে গাহিতে গাহিতে 
চলে গেল! 
তার পরে? তার পরে ! 
ফুল গেল, পাখী গেল, আলো! গেল, রবি গেল- 
সবি গেল--সবি গেল গো 
হৃদয় নিঃশ্বাস ছাড়ি কাদিয়। কহিল-- 
“সকলেই চলে গেল গে। !” , 
“আমারেই ফেলে গেল গে। 1” 


সপ প 


সুখের বিলগ। 


অবশ নয়ন নিমীলিয়া, 

স্থখ কহে নিশ্বাস ফেলিয়।_- 
“নিতান্ত একেলী আমি, 
কেহ__কেহ__কেহ নাই হেথা, 
কেহ-_কেহ-_কেহ নাই মোর! 


৪ 


সন্ধ্যা সঙ্গীত। 


এমন জোছনা সুমধুর, 
বাশরী বাজিছে দুর দুর, 
যামিনীর হসিত নয়নে 

লেগেছে মৃদুল ঘুম-ঘোর । 
নদীতে উঠেছে যু ঢেউ; 

গাছেতে নড়িছে ছু পাতা ; 
লতায় ফুটিয়! ফুল ছুটি 

পাতায় লুকায় তার মাথা ; 
মলয় সুদূর বন ভূমে 

কাপায়ে গাছের ছায়। গুলি, 


'লাজুক ফুলের মুখ হতে 


ঘোমট। দিতেছে খুলি খুলি ! 
এমন মধুর রজনীতে 

একেলা রয়েছি বমিয়।, 
যামিনীর হৃদয় হইতে 

জোছনা পড়িছে খসিয়া ! 


হৃদয়ে একেলা শুয়ে শুয়ে 


স্থথ*শুধু এই গান গায়” 
“নিতান্ত একেলা আমি যে, 
কেহ-_ কেহ--কেহ নাই হায়!” 


1 
সখের বিলাপ । ২ 


আমি তারে শুধাইনু গিয়া-. 
“কেন, সুখ, কা কর আশা! £5 
স্ুখ শুধু কীদিয়। কহিল -- 
“ভালবাস।-__-ভালবাস। গে। ! 
সকলি--সকলি হেখ। আছে ” 
কুস্থন্ন ফুটেছে গাঁছে গ্রাছে, 
আকাশে তারক। রাশি রাশি, 
জোছন। ঘুমায় হাঁসি হাসি, 
সকলি-_সকলি হেথা আছে, 
সেই শুধু-_সেই শুপু নাই, 
ভালবাস নাই শুধু কাছে! 
নিতান্তই একেল। ফেলিয়। 
ভালবাম।, গেলি কি চলিয়া ? 
আবার কি দেখ। হবে রে? 
আর কি রে ফিরিয়। আসিবি ? 
আর কি রেহৃদয়ে বমিবি ?. 
উভয়ে উভের মুখ চেয়ে 
আবার ঝাদিব কবে রে? 
অভিমান ক'রে মোর পরে 
দুখেরে কি করিলি বরণ ? 


চ 
সন্ধ্যা সঙ্গীত ৷ 


তারি বুকে মাঁথ। রেখে করিলি শয়ন? 
তারি গলে দিলি মালা ? 
তারি হাতে দ্রিলি হাত ? 
সতত ছায়ার মত 
রহিলি]ঁকি তারি সাথ ? 
তাই আমি কুস্থম-কান্মনে 
নিতান্ত একেল। বসি রে, 
(োহন। হাঁসিয়। কাদিতেছে 


হ্বাখর নিশির শিশিরে ! 


' অবশ নয়ন নিমীলিয়। 





স্থখ কহে নিশ্বাস ফেলিয়। 
“এই তটিনীর ধারে, এই শুভ্র জোছনায়, 
এই কুস্থমিত বনে, এই বসস্তের বায়, 
কেহ মোর নাই একেবারে, 
. তাই সাধ গেছে কাদিবারে। 
আদি এ গভীর রজনীতে-__ 
জোছনা-মগন নীরবতা, 
স্থদুর বাঁশির স্বদু স্বর, 
মলয়ের কানে কানে কথা 


স্কখের বিলাপ । ২৭ 


সহসা জাগায়ে দিল মোরে, 
চমকি চাহিন্ুু ঘুম-ঘোরে, 
ভালবাসা সে আমার নাই; 
চারি দিকে শুন্য এই ঠাই ; 
ঘুমায়ে ছিলাম, ভাল ছিন্ু,, 
জাগিয়। একি এ নিরখিন্ু ! 
দেখিনু, নিতান্ত একা আমি, 
কেহ মোর নাই একেবানে ! 
তাই সাধ গেছে কাঁদিবারে ! 
তাই সাধ ষায় মনে মনে 
মিশাব এ যামিনীর সনে, 
কিছুই রবে না আর প্রাতে, 
শিশির রহিবে পাতে পাতে । 
সাধ যায় মেঘটির মত, 
কাদিয়। মরিয়া গিয়। আজি 
অশ্রুজলে হই' পরিণত 1». 
সম্বখ বলে _ এ খ্ম্ম ঘুচায়ে 
সাধ যায় হইতে বিষাদ ।” 
“কেন সুখ, কেন হেন সাধ ?” 
“নিতান্ত একা যে আমি গো-- 


২৮ | 'ন্ধ্যা সঙ্গীড। 


কেহ যে-_কেহ যে__নাই মোর 1” . 
“স্থখ কারে চায় প্রাণ তোর ? | 
নখ, কার করিস্‌ রে আশা?” 

সুখ শুধু কেঁদে কেঁদে বলে 
“ভালবাসা--ভালবামা গো 1) ' 





হৃদয়ের গীতিধনি। 


ওকি স্থরে গান গাস্‌ হৃদয় আমার ? 
শীত নাই, প্রীক্মম নাই, বসন্ত, শরত নাই, 
দিন নাই, রাত্রি নাই_ 
অধিরাম, অনিবার-_- 
ওকি সুরে গান গাম্‌ হৃদয় আমার ? 
বিরলে বিজন বনে--বসিয়৷ আপন মনে 
ভূমি পানে চেয়ে চেয়ে, একই গাঁন গেয়ে গেয়ে 
এক্‌ই গান গেয়ে গেয়ে 
দিন. যায়, রাত যায়, 
শীত যায়, গ্রীক্ম যায়, 
তবু গান ফুরায় না৷ আর! 
মাথায় পড়িছে পাতা, পড়িছে শুকান' ফুল 


হৃদয়ের গীতিধ্বনি । ২৯ 


পড়িছে শিশির কণা, পড়িছে রবির কর--. 

পড়িছে বরষ! জল, ঝরঝর ঝরঝর-_ 

কেবলি মাথার পরে, করিতেছে সমস্বরে 

বাতাসে গুকান, পাতা, মরমর মরশ্নর; 

বিয়া বসিয়া সেথা, বিশীর্ণ মলিন প্রাণ 
গাহছিতেছে এক্‌-ই গান, এক্‌-ই গান, এক্‌-ই গান! 


পারিনে শুনিতে আর, এক্‌-ই গান, একই গান! 
কখন থামিবি তুই, বল্‌ মোরে বল. প্রাণ! 

একেলা ঘুমায়ে আছি-_ 

সহসা ত্বপন ট্‌টি, 

সহসা জাগিয়! উঠি, 

সহসা শুনিতে পাই-_ 

হৃদয়ের এক ধারে _ 

সেই স্বর ফুটিতেছে _ 

সেই গান উঠিতেছে-_ 

কেহ শুনিছেন! যবে 

চারিদিকে শব্ধ সবে 
সেই স্বর, সেই গান__অবিরাম অবিশ্রাম 
অচেতন আঁধারের শিরে শিরে চেতন! সঞ্চারে | 


৩ 


সন্ধ্যা সঙ্গীত। 


দিবসে মগন কাজে, চারিদিকে দলবল । 
চারিদিকে কোলাহল । 

সহসা: পাঁতিলে কান, গুনিতে পাই সে গান? 

নানা শব্দ ময় সেই জন-কোলাহল 

তাহারি প্রাণের মাঝে, এক মাত্র শব্দ বাজে, 

এক স্থুর, এক ধ্রনি, অবিরল-_অবিরল-_ 

যেন মে কোলাহলের হৃদয়-স্পন্দন-ধ্বনি-_ 

সমস্ত ভূলিয়! যাই, বসে বসে তাই গণি! 


ঘুমাই বা জেগে থাকি, মনের দ্বারের কাছে 
কে যেন, বিষন্ন প্রাণী দিনরাত বসে আছে-_- 
চির দিন করিতেছে বাস, 
তারি শুনিতেছি যেন নিশ্বাস প্রশ্বাস ! 
এ প্রাণের ভাঙ্গা -ভিতে স্তব্ধ ছ্িপ্রহরে, 
ঘুঘু এক বসে বসে গায় এক স্বরে, 
কে জানে কেন সে গান গায় !. 
'গলি সে কাতর স্বরে 
স্তব্ধতা-কাদিয়া মরে, 
প্রতিধ্বনি করে হায় হায়! 


পারিনে শুনিতে আর; এক্‌ই গান, এক্‌ই গান 


হৃদয়ের গীতিধ্বনি | ঙ১ 


 কখন্‌ থামিবি তুই__বল.মোরে__বল্‌ প্রাণ 
হরষের গন আমি গাহিবারে চাহি যত, 
তোর এ বিষপ্ন্থর শ্রবশেতে পশে তত_ 
যে স্থুরে আরম্ভ করি “শেষ নাহি হয় তায় 
তোমারি সুরের সাথে অলক্ষ্যে মিলিয়৷ যায় ! 


হৃদয়রে ! আর কিছু শিখিলিনে তুই, 
শুধু ওই গান! 

প্রকৃতির শত শত রাগিনীর মাঝে 
শুধু'ওই তান! 


কিগাহিবে আর! 
এক আশ।, এক স্থুখ--এক ছিল যার 
সেই এক হারাঁয়েছে তার-_ 
কিগাহিবে আর ! 
এক গান গেয়ে শুধু সমস্ত জগতে ফেরে 
“যে এক গিয়েছে মোর তাই ফিরাইয়া দেরে ! 
] আর কিছু চািনেরে !” 
ভ্রমিতেছে গুধাইয়া সার! জগতের কাছে-_ 
“যে এক আছিল মোৌর- সে মোর কোথায় আছে 1” 
বিধাতার কাছে শুধু এক ভিক্ষা মাগিতেছে-_ 


সন্ধা। সঙ্গীত । 


দিন নাই, রাত্রি নাই, এক ভিক্ষা মাগিতেছে_. 
“দাও গো ফিরায়ে মোরে, যে এক হারায়ে গেছে 17 
তাই এক গান গাছে একেলা বসিয়। 
অবিরাম-__অনিবার-_ 
কিগাহিবে আর! 


তোর গান শুনিবে না কেহ। 
নাই বা শুনিল ! 

তোর গানে কীদিবেনা কেহ! 
নাই বা কাদিল! 


তবে থাম্_থাম্‌ ওরে প্রাণ, 
পারিনে শুনিতে .আর-_এক্ই গান এক্‌ই গান 





স্পা 


ছঃখ আবাহন। 


আয় দুঃখ, আয় তুই, 
তোর তরে পেতেছি আসন! 
হৃদয়ের প্রতি শির! টানি টানি উপাড়িয়! 
বিচ্ছিন্ন শিরার মুখে তৃষিত অধর দিয়! 
বিন্দু বিন্দু রক্ত তুই করিস্‌ শোষন; 


ছুঃখ আবাহন। ৩৩ 


জননীর স্নেহে তোরে করিব পোষণ! 
হৃদয়ে আয়রে তুই হৃদয়ের ধন! 


যখনি হইবি শ্রান্ত বুকেতে রাখিস্‌ ্াথা ! 
সে বিছান। স্ুকোমল শিরায় শিরায় গাথা ! 
স্থখেতে ঘুমাস্‌ তুই 
হৃদয়ের নীড়ে; | 
অতি গুরুভার তুই__ 
দুয়েকটি শির! তাহে যাবে বুঝি ছিড়ে, 
যাঁক্‌ ছিড়ে ! 
জননীর স্লেহে তোরে করিব বহন, 
দুর্বল বুকের পরে করিব ধারণ, 
একেলা! বসিয়া ঘরে অবিরল এক স্বরে 
গাব তোর কানে কানে ঘুম পাড়াবার গান ! 
মুদিয়া আমিবে তোর শ্রান্ত দুনয়ান! 
প্রাণের ভিতর হতে উঠিয়। নিশ্বাস 
শান্ত কপালেতে তোর করিবে বাতাস, 
তুই স্থুখেতে ঘুমাস্‌!' 


আয় দুঃখ আয় তুই! 
ব্যাকুল এ হিয়া! 


সন্ধ্যা সঙ্গীত । 


দুই হাতে মুখ চাপি 
হৃদয়ের ভূমি পরে 
পড়. আছাঁড়িয়। । 
সমক্ত হৃদয় ব্যাপি 
একবার উচ্চস্বরে 
অনশথ শিশুর মত ওঠরে কাঁদিয়া ! 
প্রাণের মন্মের কাছে 
একটি যে ভাঙ্গ। বাদ্য আছে, 
দুই হাতে তুলে নেরে, 
সবলে বাজায়ে দেরে, 
' নিতান্ত উন্মাদ সম 
ঝন্‌ ঝন্‌ ঝন্‌ ঝন্‌! 
ভাঙ্গেত ভাঙ্গিবে বাদা, 
ছেঁড়েত ছিড়িবে তন্ত্রী, 
নেরে তবে তুলে নেরে, 
সবলে বাজায়ে দেরে, 
নিতান্ত উন্মাদ সম 
ঝন্‌ ঝন্‌ঝন্‌ ঝন্‌! 
দীরুণ আহত হয়ে দারুণ শব্দের ঘায় 
যত আছে প্রতিধ্বনি 


ছুঃখ আবাহন। ৩৫. 


বিষম প্রমাদ গণি 
একেবারে সমত্বরে 

কীদিয়! উঠিবে যন্ত্রণায়, 
দুঃখ, তৃই, আয় তুই আয় ! 


নিতীস্ত একেল৷ এ হৃদয় ! 
কেহ নাই যারে ডেকে ছুটি কথা কয় 
আর কিছু নয়, 
কাছে আয় একবার, তুলে ধর্‌ মুখ তাঁর, 
মুখে তার আঁখি ছুটি রাখ্‌! 
এক দৃগ্রে চেয়ে শুধু থাক্‌। 
আর কিছু নয় 
নিরালয় এ হৃদয় 
_.. শুধু এক সহচর চায়! 
তুই দুঃখ, তুই কাছে আয়! 
কহিতে না চাস্‌ যদি 
বসে থাক্‌ নিরব্রধি 
হৃদয়ের পাশে দিন রাতি, 
যখনি খেলাতে চাঁদ, হৃদয়ের কাছে যাঁস্‌ 
দয় ওয়ীমার চায় খেলাবার সাথী 1৮ 


সন্ধ্যা সঙ্গীত। 


যখনি খেলাতে চাঁন প্রাণের প্রান্তরে যাঁস্‌, 
সেথায় ভম্মের শপ আছে; 
মিলি তোরা ছুই ভাই, ফু দিয়ে উড়াস্‌ ছাই, 
সতত থাঁকিস্‌ কাছে কাছে। 
সহস| দেখিতে যদি পাঁস্‌ 
_ দগ্ধ-শেষ অস্থি রাশ রাশ, 
তাই দিয়ে খেলেনা গড়ি্‌, 
তাই নিয়ে হামিস্‌ কীরদিস্‌! 
প্রাণের যেথায় | 
অলক্ষযেতে শোণিতের ফন্ত বহে যায়, 
_ যাস্রে সেথায়, 
খুঁড়িস. বানুকা-রাঁশি অস্থি খণ্ড দিয়! 
শোঁণিত উঠিবে উথলিয়! ! 
লয়ে সে শোণিত ধারা মিশায়ে ভক্মে স্তংপে 
গড়িন ভম্মের ঘর, 
গড়িম ভম্মের নর, 
গড়িস্‌ খেলান! নানারূপে ! 
তাই নিয়ে ভাঙ্গিস গড়িস, 
. তাই নিয়ে খেলানা করিস, 
অস্থি, আর ভন্ম,আর হৃদয় শোণিত ধার, 


ছুঃখ আবাহন। নর 


তাই নিয়ে খেলানা গড়িস, 
দুই ভায়ে সতত খেলিস! 


দুঃখ, তুই আয় মোর কীছে ! 
তুই ছাড়া কে আমার আছে! 
গ্রমোদে হয়েছি আমি শ্রান্ত অতিশয়, 
পারিনে হাসিতে আর কঙ্কালের হাসি, 
মাঁংসহীন অস্থিদস্ত ময় ! 
শুধু হাঁসি, শুধু হাঁসি, আর কিছু নয় ! 


বেশ ছিনু, বেশ ছিনু আগে, 
যৌবনের কুগ্জীবন দহি দহি অনুক্ষণ 
শুকায়ে আসিয়াছিল জ্বলন্ত-নিদাঘে, 
মাঝেতে বছিল কেন বসন্তের বায় 

শুক্ধ কুগ্জবনে? 

রাশি রাশি শুক্ষ পাতা শুক্ষ শাখ। যত 

মাতি উঠি ৰসন্ত পবনে 
বর ঝর ঝর ঝরে ভাঙ্গা কণ্ঠ স্বরে 
সহসা স্বপন টুটে'  প্রাতিধ্বনি এল ছুটে 
প্রাণের চৌদিক হতে, দেখিবারে; শুধাইতে 


৩৮ সন্ধ্যা সঙ্গীত 


“শুক্ষ কুগ্জ-বনাস্তরে 
কত-_কত দিন পরে 
কে এলরে কে এলরে কে ধরিল তান ।” 
পাতায় পাতায় মিলি 
শাখায় শাখায় মিলি 
ধরিয়াছে গান ! 
সেকি ভাল লাগে? 
শুকান' পাতার স্বর শুকান' শাখার গান 
সেকি ভাল লাগে? 
তাই এ হৃদয় ভিক্ষা মাগে ৷ 
বর! হওগে। উপনীত । 
ঝর ঝর অবিরল রিয়া পড়ুক জল 
শুনি বসে অশ্রুর সঙ্গীত! 
আয় দুঃখ” হৃদয়ের ধন, 
এই হেথা! পেতেছি আমন । 
গ্রীণের মন্মমের কাছে 
এখনো যা” রক্ত আছে 
তাই তুই করিম শোষণ! 


শনভ্তিগীত | 


ঘুমা” দুঃখ, হৃদয়ের ধন, 
» ঘুমা” তুই, ঘুমারে এখন । 
স্খে সারা দিনমান শোণিত করিয়া পান 
এখন ত মিটেছে তিয়াম £ 
হুঃখ তুই স্রখেতে ঘ্বুয'স্‌ 


প্রশান্ত যামিনী আজি 
কুস্থম শষ্যার পরে আচল পেতেছে,৮ 
আকুল জোছনা, 
বসন্ত-হৃদয়। আর ফুলন্ত-স্বপন। 
শ্যামল-যৌবন পৃথিবীর 
বুকের পরে আসি মরিয়। যেতেছে 


তবে ঘুম দুঃখ ঘুম। ! 
স্বপনের ঘোরে যেন বেড়ায় ভ্রমিয়! 
শিশ-সমীরণ, 
কুসুম ছু ইয়া, 


ঘুমে যেন চলে ন। চরণ-__ 


সন্ধ্যা সঙ্গীত | 


ছুই প। চলিতে যেন পড়িছে শুইয়! 
গ্রশাস্ত সরসী কোলে দেহটি থুইয়া 
”.. ছুঃখ তুই ঘুষ।! 


আজ জোছনার রাত্রে বসন্ত পবনে, 
অতীতের পরলোক ত্যজি শুন্য মনে, 
বিগত দিবস গুলি শুধু একবার 
পুরাঁণে। খেলার ঠাই দেখিতে এসেছে 
এই হৃদয়ে আমার ১-- 
যবে বেঁচেছিল, তার। এই এ শ্মশানে 
দিন গেলে প্রতি দিন পুড়াত” যেখানে 
একেকটি আশা আর একেকটি স্থখ»__ 
সেই' খানে আসি তারা বসিয়া! রয়েছে 
অতি ক্লান মুখ ! 
সেখানে বসিয়। তার। সকলে মিলিয়। 
অতি ছু স্বরে 
পুরাঁণো কালের গীতি নয়ন মুদিয়া 
ধীরে গান করে । 
বাশরীর স্বর দিয়। 
তারকার কর দিয়া 


শাস্তিগীত | 


প্রভাতের স্বপ্ন দিয়া 
ইন্দ্রবনু-বাঁস্পময় ছবি আকিতেছে ! 
বুকে-_ঢেকে রাখিতেছে। 
দুঃখ তুই ঘুম!) 
'ধীরে--উাঠতেছে গান 
ক্রমে-_ছাইতেছে প্রাণ, 
নীরবত। ছাঁয় যথা সন্ধ্যার গগন । 
গানের প্রাণের মাঝে, তোর তীব, কঠম্বর 
ছুরীর মতন-__ 
তুই-থাম্‌ দুঃখ থাম্‌, 
তুই_ঘুম। দুঃখ ঘুম? | 


প্রাণের একটি ধারে আছেরে আধার ঠাই, 
শুকানে। পাতার পরে ঘুমাস্‌ সেথাই। 
আঁধার গাছের ছায়ে রয়েছে কুয়াশ। করি, 
শুকানে। ফুলের দল পড়িছে মাথার পারি, 
হৃমুখে গাহিছে নদী কল-কল একতান, 
রজনীর চক্রবাকী কাঁদিয়া গাহিছে গান; 

_ ্বুমীস্‌ সেথাই-_ 


৪২ 


সন্ধ্যা সঙ্গত 


আজ রাত্রে র”ব্‌ শুধু চাহিয়। চাদের পানে, 
আর কিছু নয়-_ 
বনু দিন পরে দেখ। মুমূর্ষু প্রণয়ী যথা 
আ'কড়িয়। ধরে বুক একটি কহে না৷ কথা-_ 
পুরাতন দিবমের যত কথাগুলি 
| শত গীত ময়-_ 
প্রাণের উপরে আসি রহিবে পড়িয়! 
মরমে মরিয়। ! 
আজ তুই ঘুমা”_ 


' কাল্‌ উঠিস্‌ আবার 
খেলিস্‌ দুরন্ত খেল। হৃদয়ে আমার । 
হৃদয়ের শিরাগুলি ছিড়ি ছিড়ি মোর 
তাইতে রচিস্‌ তন্ত্রী বীণাটির তোর, 
সারাদিন বাজাস্‌ বসিয়া 
ধ্বনিয়৷ হৃদয় | 
আজ রাত্রে র'ৰ শুধু চাহিয়। চাঁদের পানে 
আর কিছু নয়! 


পপ (১74৩৯ 0০ 


অসহা ভালবাসা। 


বুঝেছি গে। বুঝেছি স্বজনি, 
কি.ভাব তোমার মনে জাগে, 
বুক-ফাটা প্রাণ-ফাটা মোর ভালবাস! 
এতইবুঝি ভাল নাহি লাগে! 
এত ভালবাসা বুঝি পার না সহিতে; 
এত বুঝি পার না বহিতে। 


যখনি গে। নেহারি তোমায়-_ 


মুখ দিয়া, আখি দিয়া, বাহিরিতে চাঁয় হিয়া, 
শিরার শৃঙ্খল গুলি ছিড়িয়! ফেলিতে চায়, 
ওই মুখ বুকে ঢাকে, ওই হাতে হাত রাখে, 
কি করিবে ভাবিয়। ন।'পায়, 
যেন তুমি কোথ। আছ খুঁজিয়া না পায়! 
যেন তুমি কাছে আছ তবু যেন কাছে নাই, 
যেন আমি কাছে আছি, তবু যেন কাছে নাই, 
মন মোর পাগলের হেম 
প্রাণপণে গুধায় সে যেন 
«প্রাণের প্রীণের মাঝে কি করিলে তৌঁমারে গো পাই) 


৪৪. ... সন্ধ্যা সঙ্গীত । 


যে ঠাই রয়েছে শূন্য, কি করিলে সে শূন্য পূত্রাই।” 
এই রূপে দেহের দুয়ার 
''মন যবে থাকে যুঝিবারে, 
তুমি চেয়ে দেখ মুখ বাঁগে 
এত বুঝি ভাল নাহি লাগে ! 
, বুঝি গো ভাবিয়! নাহি পাও, 
হেন ভাব দেখিতে ন। চাও | 
তুমি চাও যবে মাঝে মাঝে 
অবসর পাবে তুমি কাজে 
আমারে ভাকিবে একবার 
কাছে গিয়া বসি তোমার । 
সু সু সুমধুর বাণী 
কব তব কানে কানে রাণী! 
তুমিও কহিবে মৃদু ভাঁষ, 
তুমিও হাসিবে ঘৃছু হীম, 
হৃদয়ের ম্বু খেলাখেলি, 
ফুলেতে ফুলেতে হেলা হেলি। 


বুবিতে পার না তুমি অনস্ত এ আদর-পিপাসা, 
ভাঁল নাহি'লীগে তব জগত-তেয়াগী ভালবাসা । 


অসহ ভালবাস! । ৪৫ 


ঢাঁও তুমি দৃখহীন প্রেম, 

ছুটে যেথা ফুলের স্থবাস, 

উঠে যেথা জোছনা-লহরী, 

বহে যেখা বসন্ত-বাতাস। 

নাহি চাও আত্মহার! প্রেম, 

আছে যেথা অনন্ত পিয়াস, 

বহে যেথা চোখের সলিল, 

উঠে যেথা দুখের নিশ্বান ! 

প্রাণ যেথা কথা ভুলে যায়, 

আপনারে ভুলে যায় হিয়া, 

অচেতন চেতনা যেথায় 

চরাচর ফেলে হারাইয়৷ ! 

এমন কি কেহ নাই বিশাল__বিশীল ভবে, 
এতুচ্ছ হৃদয় খান। ধুলি হ'তৈ তুলি লবে! 
এমন কি কেহ নাই, বল্‌ মোরে, বল আশা, 
মাজ্জঁনা করিবে মোর অতি-_-অতি ভালবাসা, 
যদি থাকে কোথায় সে একবার দেখে আমি, 
জনমের মত তারে একবার ভীলবাসি। 

দেখি আর ভালবাস, তার কোলে মাথা রাখি, 
একটি কথা না কয়ে অমনি মুদি এঅাখি। 
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হলাহল। 


এমন কদিন কাটে আর ! 
দিনরাত--দিনরাত--অবিরাম--অনিবার | 
ললিত গলিত হাস, জাগরণ, দীর্ঘশ্বাস, 
সোহাগ, কটাক্ষ, মান, নয়ন-সলিল-ধার, 
সু হাসি, ম্বতু কথা, আদরের, উপেক্ষার, 
এই শুধু এই শুধু-_দিনরাত এই শুধু 
এমন ক'দিন কাটে আর !" 


কটাক্ষে মরিয়া যায়, কটাক্ষে বাঁচিয়া উঠে, 
হাসিতে হৃদয় জুড়ে, হাসিতে হৃদয় টুটে, 

ভীরুর মতন আসে দাঁড়ায়ে রহে গো পাশে, 
ভয়ে ভয়ে স্বদু হাসে, ভয়ে ভয়ে মুখ ফুটে, 
একটু আদর পেলে অমনি চরণে লুটে, 
অমনি হাসিটি জাগ্ে মলিন অধর পুটে, 

একটু কটাক্ষ হেরি অমুনি সরিয়! যায়, 

অমনি কাদিয়। সারা, মরমে মরিয়া যায়। 

অমনি জগত যেন শুন্য মরুভূমি হেন, 

অমনি মরণ যেন প্রাণের অধিক ভায় ! 


হলাহল। ৪৭ 


চাহে না শুনিতে কথা তবুও প্রাণের ব্যথ 
কেঁদে কেঁদে সেধে সেধে তাহারে শুনাতে চায়, 
ভুলেও স্বপনে তারে দেখিতে চাহে না হা-রে 
তবু সাথে সাথে রহে চরণ ধুলার প্রায় ! 
দলিতেও যে হৃদয় মনে নাহি পড়ে তার 

লয়ে সেই তুচ্ছ মন কেঁদে কঝেঁদে অনুক্ষণ 
ভয়ে ভয়ে পদতলে দিতে যায় উপহার ! 
দেখুক বা না দেখুক-_-জানুক্‌ বা ন। জানুক 
ভাবুক্‌ বা ন! ভাবুক্--সেই পদতল সার ! 
জানে সে পাষাণময় কিছুতে কিছু না হয়, 
স্থযুখে দাঁড়ায়ে তারি তবু সাধ কাঁদিবার ! 

যেন সে কম্পিত-কায় ভিক্ষা মাগিবারে চায় 
তুমিও কীদ” গো প্রভু হেরি এই অশ্রুধার ৷ 

এই শুধু-_এই শুধু-দিবারাঁত এই শুধু-_ 
এমন ক'দিন কাটে আর। 


প্রণয় অন্তত এ কি? এ যে ঘোর হলাহল-_ 
হৃদয়ের শিরে শিরে প্রবেশিয়া ধীরে ধীরে 
অবশ.করেছে দেই শোণিত করেছে জল। 
বালিকা-হৃদয় সম ক'রেছে পুরুষফমন, 


8৮ 


সন্ধ্যা সঙ্গধন্ত । 


পরের মুখেতে চেয়ে কাদে শুধু অনুক্ষণ ! 

কাজ নাই, কর্ম নাই, বসে আছে এক ঠাই 
হাসি ও কটাক্ষ লয়ে খেলেনা গড়িছে যত, 

কভু ঢলে-পড়া আখি -কভু অশ্র-ভারে নত। 
দুর কর-_ুর কর-_বিরৃত এ ভালবাসা 
জীবনদায়িনী নহে, এ যে গো হৃদয়-নাশ। 
কোথায় প্রথয়ে মন যৌবনে ভরিয়। উঠে, 
জগতের অধরেতে হামির জৌছন৷ ফুটে, 
চোখেতে সকলি ঠেকে বসন্ত-হিল্লোলময়- 
হৃদয়ের শিরে শিরে শোনিত সতেজে বয় _ 

ত। নয়, গ্ুকি এ হল, একি এ জজ্জর মন, 
হাঁসিহীন দূ অধর, জ্যোতিহীন দু নয়ন ! 

দুরে য়াও-_দুরে যাও--হৃদয় রে দূরে যাও-_ 
ভুলে যাও-_ভূলে যাও-_-ছেলে খেলা ভূলে যাঁও-. 
দূর কর'-দূর কর? বিকৃত এ ভালবাসা 
জীবনদায়িনী নহে, এযে গে হৃদয় নাশ ! 


০১ 


পষাণী। 


ঘৃণা হলাহল যদি পাই 
ভালবাম। ক'রে বিনিময়, 
ৃস্ত টুটে আশা যায় মরে, 
তবুও তাহাও প্রাণে সয়; 
যারে আমি হৃদয়েতে ধরি, 
তারে আমি যাহা মনে করি 
যদি দেখি সেজন তা” নয়, 
দিন দিন শুভ্র জ্যোতি তার 
একটু একটু যায় মিশে, 
মুকুট হইতে মোতি তাঁর্‌ 

, একটি একটি পড়ে খসে, 

শুকায়ে, টুটিয়া, ঝোরে, সব যায় সোরে সোরে, 
. অবশেষে দেখিবারে পাই,- 
ভালবেসে এসেছি যাঁহারে 
সেজন সমুখে.মোর নাই! - 
মরীচিকা-মুর্ঘ সম হৃদি মরু-স্থলে মম 

প্রতিদিন তিল তিল কোরে 


€ও 
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প্রণয়-প্রতিম। যায় সোরে ; 
প্রাণ মন ব্যাকুল হইয়া 
পিছু পিছু যেতেছে ধাইয়া, 
তৃষাতুর হরিণের মত 
বহিছে অনলময় শ্বাস, 
আগ্রহ-কাতর আখি দিয়। 
ঠিকরিয়া পড়িছে হুতাশ, 
সকাতর চোখের উপরে 
পলে পলে তিল তিল করে 
সে মুরতি মিশাইয়। যায়, 
শুন্য প্রাণ কাতর নয়নে 
একবার চারিদিকে চায়, 
কাহারেও দেখিতে ন। পায় ! 
গ্রাণ লয়ে মরীচিকা খেলা ! 
একি নিদারুণ খেল। হায় ! 


করুণার উপাসক"আমি, 

জগতে কি আছে তার চেয়ে ! 
আহা কি কোমল মুখখানি! - 
আহা কি-করুণ কচি মেয়ে ! 


পাধাণী। ৫১ 


উধার প্রথম কাসি-রেখা 
অধরেতে মাখান তাঁহার, 
কোমল বিমল শিশিরেতে 
আখি ছুটি ভাসে অনিবার ।+ 
জগতে যা? কিছু শোভা আছে 
পেয়েছে তা” করুণার কাছে ! 
জগতের বাতাস করুণা, 
করুণ! সে রবি শশিতারা, 
জগতের শিশির করুণা, 
জগতের বৃষ্টিবারি ধারা ! 
জননীর স্নেহধারা সম 

এই যে জাহুবী বহিতেছে, 
মধুরে তটের কানে কানে 
আশ্বীস-বচন কহিতেছে,- 
এও সেই বিমল করুণা 
হৃদয় ঢালিয়। বোহে যায়, 
জগতের তৃষ। নিবারিয়া 

গান গাহে করুণ ভাষায় | 
কাননের ছায়া সে করুণা, 
করুণা সে উষার কিরণ, 


৫২. 
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করুণা সে জননীর আঁখি, 
করুণা সে প্রেমিকের মন ১৮ 
এমন যে মধুর করুণা, 
এমন যে কোমল করুণা, 
জগতের হৃদয়-জুড়ানে। 
এমন যে বিমল করুণা, 
দিন দিন বুক ফেটে যায়, 
দিন দিন দেখিবারে পাই-_ 
বারে ভালবাসি প্রাণপণে 
সে করুণা তার মনে নাই! 
পরের নয়ন জলে তার না হৃদয় গলে, 
ছুখেরে সে করে উপহাস, 
ছুখেরে সে করে অবিশ্বাস; 
দেখিয়৷ হৃদয় মোর তরাজে শিহরি উঠে, 
প্রেমের কোমল প্রাণে শত শত শেল ফুটে, 
হৃদয় কাতর হয়ে নয়ন মুদিতে চায়, 
কাঁদিয়া সে বলে “হায়! হায়, 
এ ত নহে আমার দেবতা, 
তবে কেন রয়েছে হেথায় ?” . 


পাষাণী। রি 


আমি যারে চাই, সে রমণী 
করুণাঅমিয়াময় মন, 
যেদিকে পড়িবে আখি তার 
করুণা করিবে বিতরণ ! 
তুমি নও, সে জন ত নও, 
তবে তুমি কোথ। হতে এলে ? 
এলে যদি এস” তবে কাছে, 
এ হৃদয়ে যত অশ্রু আছে 
একবার সব দিই ঢেলে, 
তোমার সে কঠিন পরাণ 
যদি তাহে এক তিল গলে, 
কোমল হইয়া আসে মন 
সিক্ত হয়ে অশ্রু জলে জলে! 
কীদিবারে শিখাই তোমায়, 
পর-ছুঃখে ফেলিতে নিশ্বাস, 
করুণার সৌন্দর্য্য অতুল 

ও নয়নে করে যেন বাস। 
প্রতিদিন দেখিয়াছি আমি 
করুণারে করেছ পীড়ন, 
গুতিদিন ওই মুখ হতে 


সন্ধ্যা সঙ্গীত । 


ভেঙ্গে গেছে রূপের মোহন । 

কুবলয় আখির মাঝারে 
_সৌন্দর্ধ্য পাইন! দেখিবারে, 

হাদি তব আলোকের প্রায়, 

কোমলতা নাহি যেন তায়, 

তাই মন প্রতিদিন কহে, 

“নহে, নহে, এ জন সে নহে।” 


শোন বধু শোন, আমি করুণারে ভালবাসি; 
সে যদি না থাকে তবে ধুলিময় রূপ রাশি! 
তোমাকে যে পুজা করি, তোমারে যে দিই ফুল, 
ভালবামি বলে যেন কখনে। কোরন! ভূল ! 

যে জন দেবতা মোৌর কোথা সে আছে ন! জানি, 
তুমিত কেবল তাঁর পাষাণ-প্রতিম! খানি! 
তোমার হৃদয় নাই, চোখে নাই অশ্রধার, 
কেবল রয়েছে তব, পাষাণ আকার তার ! 
তোমারে যখন পুজি কল্পনা করিয়া! লই-. 
তোমারি মাঝারে আছে দেবী সে করুণাময়ী ! 
তাই. এ মন্দির হতে রাখিতে পারিনে'দুরে, 
এখনো রয়েছ তাই হৃদয়ের স্ুর-পুরে, 


অন্মগ্রহ। ৫৫ 


কল্পনা মায়ের কোঞ্জে যে বালারে দেখেছিনু, 
কল্পনার তুলি দিয়ে যে বালারে এ কেছিন্ু, 
তারি মত মুখ তব, তেমনি মধুর বানী 
থাক" তবে থাক” হেথা পাষাণ প্রতিমা খানি! 


স্পা্রলাটিএপ্তী এ ও-স্প 


অনুগ্রহ। 


এই যে জগত হেরি আমি, 
মহাশক্তি জগতের স্বামি, 
একি হে. তোমার অনুগ্রহ ? 
হে বিধাতা, কহ মোরে কহ। 
ওই যে সমুখে সিন্ধু, একি অনুগ্রহ বিন্দু? 
ওই যে আকাশে শোভে চন্দ্র, সূর্য্য, গ্রহ, 
ষু্র ক্ষুদ্র তব অনুগ্রহ ! 
ক্ষুদ্র হতে ক্ষুদ্রে এক জন, 
আমারে যে করেছ হৃজন, 
একি শুধু অনুগ্রহ করে 
খণ পাশে বাঁধিবারে মোরে ? 
করিতে করিতে যেন খেলা, 
কটাক্ষে করিয়া অবহেলা, 


মি ' 


সন্ধ্যা সঙ্গীত । 


হেসে ক্ষমতার হীসি, অসীম ক্ষমত। হতে 
ব্যয় করিয়াছ এক রতি _ 
'অনুগ্রহ ক'রে মোর প্রতি? 
ত্র শুত্র খই দুটি. ওই যে রয়েছে ফুটি 
ওকি তব অতি শুভ্র ভালবাস! নয়? 
' বল মোরে, মহাশক্তিময়! 
ওই যে জ্যোছনা হাসি, ওই যে তারক! রাশি, 
আকাশে হাসিয়া ফুটে রয়, 
ওকি তব ভালবাসা নয়? 
ওকি তব অনুগ্রহ হাসি 
কঠোর পাষাণ লৌহ ময়? 
তবে হে হার্দয়হীন দেব, 
জগতের রাজ অধিরাজ, 
হান” তব হাঁসিময় বাজ, 
মহ! অনুগ্রহ হ'তে তব 
মুছে তুমি ফেলহ আমারে _- 


4 


চাহিনা থাকিতে এসংসারে | 


কবি হয়ে জন্মেছি ধরায়, 
ভালবাসি আপন ভুলিয়া, 


।নুগ্রহু ৫৭ 


গান গাহি হৃদয় খুলিয়া, 
ভক্তি করি পৃথিবীর মত, 
শ্েহ করি আকাশের প্রায় । 
আপনারে দিয়েছি ফেলিয়া, 
'আপনারে গিয়েছি ভুলিয়া, 
যারে ভাল বাসি তার কাছে 
প্রাণ শুধু ভালবাস। চায় । 
ধনরত্বময় এ সংসার, 
কিছু নাহি চায় প্রাণ আর, 
দুঃখ ক্লেশে কিছু না ভরায়, 
ধনমান যশ নাহি চায়, 
ধনী হতে ধনী সেই জন 
তাইতে সে দরিদ্র মতন, 
তাইতৈ চায় না' তার প্রাণ 
দরিদ্রের ধন ধনমান, 
সারে রাখে না কোন আশা, 
সব সাধ তার মিটে যায়, 
একটু পাইলে ভালবাসা» 
একটি হৃদয় যদি পায়! 
আপনারে বিলাবে যেথায় 


৫৮ 


সন্ধ্যা সঙ্গীত । 


এমন হৃদয় এক চায় ! 
সাক্ষী আছ তুমিগঅন্তর্যামী 
কত খানি ভালবাসি আমি, 
দেখি যবে তার মুখ, হৃদয়ে দারুণ স্থখ 
ভেঙ্গে ফেলে হৃদয়ের দ্বার__ 
বলে “এ কি ঘোর কারাগার !৮-- 
গ্রাণ বলে “পারিনে সহিতে, 
এ দুরন্ত স্থুখেরে বহিতে 1? 
আকাশে হেরিলে শশি আনন্দে উলি উঠি 
দেয় যথা মহ! পারাবার 
অসীম আনন্দ উপহার, 
তেমনি সমুদ্রভর। আনন্দ তাহারে দিই 
হৃদয় যাহারে ভালবাসে, 
হৃদয়ের প্রতি ঢেউ উথলি গাহিয়া উঠে 
আকাশ ভবায়ে গীতোচ্ছাসে । 
ভেঙ্গে ফেলি উপকূল পৃথিবী ভ্বাতে চাহে 
আকাশে উঠিতে চায় পরাণ, 
আপনারে ভুলে গিয়ে হৃদয় হইতে চাহে 
একটি জগতব্যাপী গান। 
তাহারে কবির অশ্রু হাসি 


অন্গগ্রহ। ৫টি 


দিয়েছি কত না রাশি রাশি, 
তাহারি কিরণে ফুটিতেছে 
হৃদয়ের আশ। ও ভরসা, 
তাহারি হাসি ও অশ্রু জল 
" এ প্রাণের বসন্ত বরষা । 


ভাল বাসি, আর গান গাই- 
কবি হয়ে জন্মেছি ধরায়, 
রাত্রি এত ভাল নাহি বাসে, 
উষা এত গান নাহি গায় ! 
ভাল বেসে কি পেয়েছি আমি 
গান গেয়ে কি পাইনু, স্বামি ! 
আগ্েয় পর্রবত-ভরা-ব্যথা) 
আর ছুটি অনুগ্রহ কথা ! 
পৃথিবীর এ কি হীন দশ| ! 
প্রণয় কি দাসত্ব ব্যবস।? 

নয় নয় কখন ত্।। নয়, 
ভালবাসা ভিক্ষাৃতি নয়, 
ভালবাসা স্বাধীন মহান, 
ভালবাসা পর্বত সমান। 


| পু, 


সন্ধ্যা সঙ্গীত । 


ভিক্ষার্ৃতি করে না তপন 
পুথিবীরে চাহে সে যখন; 
সে চাহে উজ্জল করিবারে, 
সে চাহে উর্বর করিবারে ; 
জীবন করিতে প্রবাহিত 
কুস্থুম করিতে বিকশিত । 
চাহে সে বাঁমিতে শুধু ভাল, 
চাহে মে করিতে শুধু আল ; 
স্বপ্পেও কি ভাবে কু ধরা, 
তপনেরে অনুগ্রহ করা ? 

যবে আমি যাই তার কাছে 
সেকি মনে ভাবে গো তখন, 
অনুগ্রহ ভিক্ষা! যাগিবারে 
এসেছে ভিক্ষুক এক জন ? 
জানে না কি অনুগ্রহে তার 
বার বাঁর পদাঘাত করি, 
ভালবাস! ভক্তি"“ভরে লয়ে 
শতবার মক্জকেতে ধরি । 
অনুগ্রহ পাষাণ-মমতা, 
করুণার কস্কাল কেবল, 


৪ 


1 অনুগ্রহ ৬১ 


ভাব হীন বজে, গড়া হাসি-_ 
স্কটিক-কঠিন অশ্রু জল ! 
অনুগ্রহ বিলাসী গর্বিত, 
অনুগ্রহ দয়ালুকপণ-__ 

বহু কণ্ে অশ্রু বিন্দু দেয় 
শুফ আখি করিয়া মন্থন! 
নীচ হীন দীন অনুগ্রহ 
কাছে যবে আদিবারে চায়, 
প্রণয় বিলাপ করি উঠে-- 
গীত গান ঘৃণায় পলায় 
হে দেবতা, অনুগ্রহ হতে 
রক্ষ। কর অভাগ। কাবরে, 
অপধশ, অপমান দাও 

টুঃখ জ্বাল। বহিব এ শিরে | 
সম্পদের স্বর্ণ কারাগারে, 
গরবের অন্ধকার মাঝ" 
অনুগ্রহ রাজা মতন 
চিরকাল করুক্‌ বিরাজ! 
সোণার শৃঙ্খল বন্কারিয়া৮_ 
গরবের স্ফীত-দেহ লয়ে-- 


৬২ 


সন্ধ্যা সঙ্গীত । 


অনুগ্রহ আসেনাক” যেন 
কবিদের স্বাধীন আলয়ে ! 
গান আসে বোলে গান গাই, 
কেহ যেন মনে নাহি করে 
মোরা কারো ক্ুপার প্রয়াসী ! 
না হয় শুনোনা মোর গান, 
ভালবাসা ঢাকা রবে মনে, 


অনুগ্রহ কোরে এই কোরো 
ভআন্ফগেভ /কালবানা ণেজালন ! 


আবার £ 


তুমি কেন আইলে হেথায় 
এ আমার সাধের আবাসে ? 


এ আলয়ে যে নিবাসী থাকে, 


এ আলয়ে যে অতিথি আসে, 


আঁবার। ৬৩ 


সবাই আমার সখা, সবাই আমার বধু, 
সবারেই আমি ভালবাসি, 
তারাও 'আমারে ভালবাসে, 
তুমি তবে কেন এলে হেথা * 
* এ আমার সাধের আবামে? 
এ আমার প্রেমের আলয়, 
এ মোর স্নেহের নিকেতন, 
বেছে বেছে কুসুম তুলিয়। 
রচিয়াছি কোমল আসন। 
কেহ হেথা নাইক নিষ্ঠুর, 
কিছু হেথা নাইক কঠিন, 
কবিতা আমার প্রণয়িনী 
এইখানে আসে প্রতি.দিন! 
সমীর ফোমল মন, আসে হেথা অনুক্ষণ, 
যখনি সে পায় অবকাশ, 
যখনি প্রভাত ফুটে, যখনি সে জেগে উঠে, 
_ ছুটিয়া আইসে মোর পাশ ; 
ছুই বাহু প্রসারিয়, আমারে বুকেতে নিয়া, 
কত শত বারতা শুধায়, 
সখা মোর প্রভাতের বায় ! 


১০ 


সন্ধা! সঙ্গীত | 


আকাঁশেতে তুলে আঁখি বাতায়নে বসে থাকি 
নিশি যবে পোহায় পোহায় ; | 
উধার আলোকে হার সখী মোর শুকতারা 
আমীত্র এ মুখ পানে চীয়, 
নীরবে চাহিয়। রহের নীরব নয়নে কহে 
“সখা, আজ বিদায়-_ বিদায়!” 
ধীরে ধীরে সন্ধ্যার বাতাস 
প্রতিদিন আসে মোর পাশ! 
দেখে, আমি বাতায়নে, অশ্রু ঝরে ছুনয়নে, 
ফেলিতেছি দুখের নিশ্বীষ ; 
অতি ধীরে আলিঙ্গন করে, 
কথা কহে সকরুণ স্বরে, 
কানে কানে বলে “হায় হায়!” 
কোমল কপোল দিয়৷ কপোঁল চুম্বন করি 
অশ্রু বিন্দু স্ুধীরে শুখায়। 
সবাই আমার মন বুঝে, 
সবাই আমার দুঃখ জানে, 
সবাই করুণ আখি মেলি 
চেয়ে থাকে এই মুখ পানে! 
যে কেহ আমার ঘরে আসে 


আঁবার। ৬৫ 


সবাই আমারে ভালবাসে,, 
তবে কেন তুমি এলে হেথা 
এ আমার সাধের আবাসে ! 


চাহিতে জান না তুমি অশ্রুময় আখি তুলি 
অশ্রুময় নয়নের পানে; 

চিন্তাহীন, ভাবহীন শুন্য হাসিময় মুখে 
ওকি দৃষ্টি হান, এ বয়ানে, 
চেয়ে চেয়ে কৌতুক নয়াঁন্দে ! 

"র ফের'--ও নয়ন ভাবহীন ও বয়ন 

আনিও ন। এ মোর,.আলয়ে, 

আমরা সখারা মিলি আছি হেথ! নিরিবিলি 
আপনার মনোদুঃখ লয়ে। 
এমনি হয়েছে শান্ত মন, 
ঘুচেছে দুঃখের কঠোরতা, 
ভাল লাগে বিহঙ্গের গান, 
ভাল লাগে তটিনীর কথা । 
ভাল লাগে কাননে দেখিতে 
বসন্তের কুস্থমের মেলা, 
ভাল লাগে, সারাদিন বসে 
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সন্ধ্যা সঙগাত। 
দেখিতত মেঘের ছেলেখেলা ! 
এইরূপে সায়াহের কোলে 
'রচেছি গোধুলী-নিকেতন, 
দিবসের অবসান কালে 
পশে হেথা রবির কিরণ। 
আসে হেথা অতি দুর হতে 
পাখীদের বিরামের তান, 
জিয়মাণ সন্ধ্যা বাতাসের 
থেকে থেকে মরণের গান । 
পরিশ্রীস্ত অবশ্ব পরাণে 
বসিয়। রয়েছি এই খানে। 


কহিয়া নিষ্ঠুর বাণী, কঠোর কটাক্ষ হানি, 
আবার ভেঙ্গে না এ আলয়, 
হৃদয়েতে কোর না প্রলয় । 
প্রতি দিন সাধিয়। সাধিয়া) 
পদতলে কীদিয়া কাদিয়া, 
প্রকৃতির সাথে আজি করেছি প্রণয় ; 
গীছ পাল! সরোবর, গিরি নদী নিরঝর, 
সকলের দাথে আজি করেছি প্রণয় ; 


আবার ৬৭ 


মনে সদা জাগে এই ভয় 
আবার হারাতে পাছে হয় ! 


যাও, মোরে-যাও ছেড়ে, নিও না-_নিও না কেড়ে, 
নিও না, নিও না মন মোর? 

সখাদের কাছ হতে ছিনিয়া নিও না মোরে, 
ছিড়ো না এ সখ্যতার ভোর ! 


আবার হারাই যদি, এই গিরি, এই নদী, 
মেঘ বায়ু কানন নির্ঝর, 
আবার স্বপন ছুটে, একেবারে যায় টুটে 
এ আমার গোঁধুলীত্ব ঘর; 
আবার আশ্রয় হারা, ঘুরে ঘুরে হুই সারা, 
বটিকাঁর মেঘ খণ্ড সম, 
দুঃখের বিছ্যুৎফণা ভী্বণ ভুজঙ্গ এক 
পোষণ করিয়। বক্ষে মম ! 
তাহা! হলে এ জনমে, নিরাশ্রয় এ জনমে 
ভাঙ্গা! ঘর আর গড়িবে না, 
ভাঙ্গ। হৃদি আর-জুড়িরে না! ! 
একটি রথ! না ধোলে, যাও চোলে, যাও চোলে, 
কাল সবে গড়েছি আলয়; 


৬৮ সন্ধ্যা সঙ্গীত । 


কাল ম্নবে জুড়েছি হৃদয়, 
আজি তা” দিও না যেন ভেঙ্গে 
রাখ" তুমি রাখ এ বিনয় ! 


শ্্পপ্পসটস্াস 


ছদিন। 


আরম্তিছে শীতকাল, পড়িছে নীহার জাল, 
শীর্ণ বৃক্ষ-শাখা যত ফুল পত্র হীন; 
সৃতগ্রায় পৃথিবীর মুখের উপরে 

বিষাদে প্রকৃতি মাতা, শুভ্র বাম্পজালে গণথ 
কুঝ্ঝটি-বসন খানি দেছেন টানিয়া ; 
পশ্চিমে গিয়েছে রৰি, স্তব্ধ সন্ধ্যা বেলা 
বিদেশে আইনু শ্রান্ত পথিক একেলা! 


রহিনু ছুদিন। 
এখনো রয়েছে শীত বিহঙ্গ গাঁহে ন। গীত, 
এখনে! ঝরিছে পাতা, গড়িছে তুহিন । 
বসন্তের প্রাণ-তরা চুম্বন পরশে 


ছদিন। ৬৯ 


সর্ব অঙ্গ শিহরিয়া পুলকে আকুল হিয়া 
_. স্থত-শষ্য। হতে ধর জীগেনি হরষে। 
এক দিন, ছুই দিন ফুরাইল শেষে, * 
আবারং২উঠিতে হল, চলিনু বিদ্বেশে ! 


একখান! ভাঙ্গা লঘু মেঘের মতন 
কত গিরি হতে গিরি বেড়াতেছি ফিরি ফিরি, 
যে দিকে লইয়া যায় অদৃ্ পবন। 
আমিলাম একবার শুভ-দৈব বলে 
ফুলে ফুলে ভর। এক শ্যামল অচলে । 
রহিনু দুগিন-_ 
সাঁঝের কিরণ পিয়া--নির্বরের জলে গিয়। 
ইন্দ্র ধনু নিরমিয়! খেলিলাম কত, 
ভবে গেনু জোছনায়, আঁধার পাখার গায় 
- বসালেম তাঁর শত শত । 
ফুরালো দুদিন-স 
' মহস! আরেক দিকে বহিল পবন, 
দুদিনের খেলাধুলা ফুরাল'আমার, 
আবার-্আরেফ দিকে চলিনু আবার। 


সন্ধ্যা লঙ্গীত। . 


এই যে ফ্রিরানু মুখ, চলিনু পুরবে, 
আর কিরে এ জীবনে ফিরে আসা হবে? 
কত মুখ দেখিয়াছি দেখিব না৷ আর! 


' ঘটন! ঘটিবে কত, বরধ বর্ষ শত 


জীবনের পর দিয়! হয়ে যাবে পার ; 
হয়ত বা একদিন অতি দূর দেশে, 
আসিয়াছে সন্ধ্যা হয়ে বাতাস যেতেছে বয়ে, 
একেল। নদীর ধারে রহিয়াছি বসে, 
হুহু করে উঠিবেক সহম! এ হিয়া, 
সহসা এ মেঘাচ্ছন্ন ম্ম.তি উজলিয়া 
একটি অস্ফুট রেখা সহসা দিবে রে দেখ! 
একটি মুখের ছবি উঠিবে জাগিযা 
একটি গানের ছত্র পড়িবেক মনে, 
ছুয়েক্টি স্থুর 'তার উদিবে স্মরণে, 
অবশেষে একেবারে সহসা সবলে 
বিন্মুতির বাধ গুলি ভাঙ্গিয় চুর্ণিয়া ফেলি 
মে দিনের কথাগুলি বন্যার মতন 
একেবারে বিপ্লাবিয়া ফেলিবে এ মন। 


পাষাণ মানব মনে সহিবে সকলি। 


হদিন। ৭১ 


ভুলিব, ষতই যাবে বর্ষ বর্ষ চন্মি-- 
কিন্তু আহ, দুদিনের তরে হেথা এন, 
একটি কোমল প্রাণ ভেঙ্গে রেখে গেনু! 
তার সেই মুখ খানি--কীদে। কীদে মুখ, 
প্রলানো কুস্তল জালে ছাইয়াছে বুক, 

বাম্পময় আখি ছুটি অনিমিখ আছে ছুটি - 
আমারি মুখের পানে ; অঞ্চল লুটিছে_ 
থেকে থেকে উচ্ছনিয়া কাঁদিয়। উঠিছে, 
সেই সে মুখানি”_ আহ! করুণ মুখানি,--. 
সুকুমার কুস্তমটি--জীবন আমার-- 
বুক চিরে হৃদয়ের হৃদয় মাঝার 
শত বর্ষ রাখি ষদি দিবস রজনী 
মেটে না মেটে না তবু তিয়াষ আমার,-- 
শত ফুল দলে গড়। সেই মুখ তার, 

স্বপনেতে প্রতি নিশি হৃদয়ে উদ্বে আমি, 
এলানো৷ আকুল কেশে, আকুল নয়নে । 
সেই মুখ সঙ্গী মোর হইবে বিজনে-- 
নিশীথের অন্ধকার আকাশের পটে 
নক্ষত্র তারার মাঝে উঠিবেক ফুটে 
ধীরে ধীরে রেখ। রেখা সেই মুখ তার, 


সন্ধ্যা সঙ্গীত । . 


নিঃশবে মুখের পানে চাহিয়া! আমার । 

চমকি উঠিব জাগি শুনি ঘুম ঘোরে, 

“যাবে তবে? যাবে?” সেই ভাঙ্গ। ভাঙ্গা স্বরে 
সাহারার অগ্নিশ্বীনা একটি পবনোচ্ছাস 

বহিয়] গেলাম চলি মুহুর্তের তরে 

িবাচ্ছায়া স্থকুমার ফুল-বন পরে, 

কোমল! ফুঁথীর এক পাপড়ি খমিল, 

জিয়মাণ বৃস্ত তার নোয়ায়ে পড়িল। 

ফুরালো ছুদিন__- 

শরতে যে শাখ! হয়েছিল পত্রহীন 

এ দুদিনে সে শাখা উঠেনি মুকুলিয়। ! 
অচল শিখর পরি যেতুযার ছিল পড়ি 

এ ছুদিনে কণ! তাঁর যাঁয়নি গলিয়া। 

কিন্তু এ দুদিন মাঝে একটি পরাণ 

কি বিপ্রব বাধিয়াছে কেহ নাহি জানে । 

ক্ষূদ্র এ দুদিন তার শত বাহু দিয়া 

চিরটি জীবন মোর রেহিবে বেষ্টিয়া। 

দুদিনের পদচিস্ক চিরদিন তরে 

অক্কিত রহিবে শত বরষের শিরে ! 


স্্পাটসাস্ টা রি 


পর।জয় সঙ্গীত ৷ 


ভাঁল করে যুঝিলিনে, হল তোরি পরাজয়, 
কি আর ভাঁকিতেছিস্‌, জ্িয়মাণ, হা হৃদয় ! 
কাদ তুই, কীদ, হেখ। আয়? 
একা বসে বিজনে বিদেশে ! 
জানিতাম জানিতাম হা--রে 
এমনি ঘটিবে অবশেষে ! 


হৃদয়ের পানে চেয়ে কাদিয়াছি প্রতিদিন 
বিধাতা, কেন গে। তালে হৃজিয়াছ দীন হীন? 
হীন-বল, ক্ষীণ-তনু, টলমল পায়ে পায়, 
একটু বহিলে বায়ুলুটায়ে পড়িতে চায়, 
আশ্রয় চলয়৷ গেলে, আর সে আখি না মেলে, 
অমনি ধুলায় পড়ে, অমনি মরিয়া যায়! 
কত কি করিতে সাধ কিছু ন। করিতে পারে, 
তরঙ্গে বাযুতে মিলি খেলায়ে বেড়ায় তারে ! 
প্রাণের নিভৃতে পশি, প্রতিদিন বমি, বসি, 
মরষের অস্থি দিয়ে একেক্টি আশ! গড়ে 
দুর্ব্বল মনের আশ! গতি দিন ভেঙ্গে পাড়ে, 


১০ 
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সন্ধ্যা সঙ্গি । 


অতীত, শিয়রে বসি কীদিয়! শুনায় গান, 
কত সুখ-স্বপনের আরম্ভ ও অবসান । 
ফুটিতে পারিত ফুল, না ফুটিয়া৷ ঝরে গেল, 
গাহিতে পারিত পাখী, না গাহিয়। মরে গেল। 
জলদ-মূরতিবও, অতি দুরে ভবিষ্যৎ 
ফুটন্ত আশ।র ফুল লইয়া দাঁড়ায়ে আছে, 
বর্তমান তারি পানে ছুটিছে আকুল প্রাণে 
যত যায়--যত যায় কিছুতে পায় না কাছে ! 
মন, কত দিন ধোরে দেখিয়া আইনু তোরে 
বুঝিলাম বিফল প্রয়ান। 
সংসার-সমরে ঘোর ,+ পরাজয় আছে তোর . 
অপমান আর উপহান! 


ংসারে যাহারাছিল সকলেই জতী হল 
তোরি শুধু হল পরাজয়, 
প্রতি রণে প্রতি পর্দে একে একে ছেড়ে দিলি 
জীবনের রাজ্য স্মুদয় । ] 
যতবার প্রতিজ্ঞা করিলি 
ততবার পড়িল টুটিয়া, 
ছিন্ন আশ। বাঁধিয়া তুলিলি 


, পরাজয় সঙ্গীত। 


বার বার পড়িল লুটিয়।। 
যাহ কিছু চাহিলি করিতে 
করিতে নারিলি কিছু তার, 
কীদিলিরে যাহাদের তরে 

* তার! ন! কাদিল একবার । 
সাস্তুনা সান্তনা করি ফিরি 
সাস্তুনা কি মিলিল রে মন? 
জুড়াইতে ক্ষত বক্ষঃস্থল 
ছুরিরে করিলি আলিঙ্গন ! 
ইচ্ছা, সাধ, আশ! যাহা ছিল 
অদৃ সকলি লুটে নিল। 


মনে হইতেছে আজি, জীবন হাঁরায়ে গ্নেছে 
মব্রণ হারায়ে গেছে হয়, 
কে জানে একি এ ভাব? শুন্য পানে চেয়ে আছি 
মৃত্যুহীন মরণের প্রায় ! 
পরাজিত এ হৃদয়, জীবনের দুর্গ মম 
মরণে করিল সমর্পণ * 
তাই আজ ভরীবনে মরণ! 


শ€ 


ণ৬ 


সন্ধ্যা সঙ্গীত । 


হৃদয় রে, কিকরিলি? সবতুই ছেড়ে এলি 
দেখিলিনে কে আছে কোথায় ? 
প্রিয়জন, পরিজন, শৈশবের সহচর, 
_ ঘরে ঘরে আছে যে সেথায়। 
স্থখ দুঃখ আশ! প্রেম, হাসি আর অশ্রুজল 
- » কবিত! কল্পন৷ সেথা আছে! 
তুই সব ছেড়ে দিলি, তুই পলাইয়া এলি, 
তাদের রাখিলি কার কাছে? 


হৃদয়, হৃদয় মোর, দেখ্রে সম্মুখে তোর 
অনন্ত কিছু-না এক দ্রীড়ীয়ে রয়েছে ঘোর ! 
সেথা দড়াবার ঠাই. এক তিল মাত্র নাই 
পড়িবি তাহারে! নাই স্থান। 
নেমে যাঁবি, নেমে যাবি, দিন রাত্রি নেমে যাবি, 
দিন-রাব্রি-হীন সেই আধার বিমান-- 
যত-যাবি, তত যাঁবি, নাই পরিমাণ | 
জাগ জাগ জাগ. ওরে, . গ্রামিতে এসেছে তোরে 
নিদারুণ শুন্যতার ছায়া, 
আকাশ-গরাসী তার কায়! ! 
- গেল তোর ছন্দ দুর্য্, গেল তোর গ্রহ তারা 


[রাজন বত ৭৭' 


গেল তোর আত্ম আর পর,, 
এই' বেলা প্রাণপণ কর ! 
এই' বেলা ফিরে দঁড়া তুই, 
তআোতোমুখে ভাসিস্নে আর !* 
"হী পাদ আকড়িয়া ধর্‌ 
সম্মুখে অসীম পারাবার। 
সম্মুখেতে চির অন্ানিশি, 
সম্মুখেতে মরণ বিনাশ । 
গেল, গেল বুঝি নিয়ে গেল, 
আবর্ভ করিল বুঝি গ্রাস । 

ওই দেখ্‌ স্থখখ চলে খে ? 
ওই দেখ্‌ দুঃখ চলে যায়, 
ওই দেখ্‌ হাঁসি মিশাইল, 
ওই“দেখ্‌ অশ্রুও শুখাঁয়। 
কবিতা, এ হৃদয়ের প্রাণ, 
সকলি ত্যজিন্ু যার লাগি 
সকলে ত্যজিয়া গেল যদি, 
সেও ওই যেন্ুতছে তেয়াঁগি | 
আর না, আর না রে হৃদয়, 
আর ত বিলম্ব ভাল নয়! 


৮ সন্ধ্যা সঙ্গীত | ৰ 


কেমনে ভাবিবংওরে, কল্পন। ত্যেজেছে মোরে, 
ধুঁজিব সমস্ত হুদি--ভাঁব নাই--কথা নাই-- 
কীদিতে ভুলিয়া যাব যতই কাঁদিতে চাই। 

' মরুময় হুদয়েতে বহিব কি চির দিন 
কঠোর, অচল স্তব্ধ দুঃখের তুষার ভার? 

' . কল্পন। কিরণ দিয় গলায়ে গলায়ে তারে 
সঙ্গীত-নির্বর-আৌতে ঢালিতে নারিব আর ? 
আোত হীন শব্দহীন কঠিন দুঃখের কায়, 
কল্পনা করিতে গেলে হৃদয় ফাটিয়া যায় ! 

হৃদয়রে, ওঠ্‌ একবার, 
সব যাক, সব যাঁক আর, 
কল্পনারে ডেকে আন্‌ মনে, 
, অশ্রু জল থাক্‌ হুনয়নে ! 
সেই শুধু শেষ অবশেষ 
সুখ দুঃখ আশা ভরসার ! 
প্রাণপণে রাখ্‌ তাহা ধরে 
সেও যেন হারালনে আর ! 
কীদিবার 'রাখিস্‌ সীল 
কল্পন৷ ও নয়নের জল! 


ৰ পরাজয় সঙ্গীড়। পণ 


সে ষদি হারায়ে যায়, হায়রে স্থায় হায় 
কে সহিবে ছুঃখহারা দুখ, 

কেমনে দেখিব বল অশ্রুহীন নেত্র মেলি 
হৃদি-হীন হৃদয়ের মুখ ? 

সে ধ্দি'হারায়ে যায়। হৃদয় রে হায় হায় 
আজ তবে কেঁদে নিই আয়, 

শেষ অশ্রুবারি আজি চঢালিরে প্রাণের সাধে, 
গেয়ে নিই যত প্রাণ চায় ! 

বল. “ওই যায় যায়-্-নুখ যায়, দুঃখ যায়, 
হাসি যায়, অশ্রুজল যায় 1” 

বল্‌ “ওই দাঁড়াইয়া, আবিঙ্গন বাড়াইয়া 
শুন্যতা, আকাশব্যাপী কায়।” 

বল্‌ “যাহা গেল, তাহা চিরকাল তরে গ্লেল, 

_ পাধনা তা মুহূর্তের তরে 

তবে আয়, অশ্রু আয়, বিদায়ের শেষ দেখ 

আর দেখ! হবে না ত পরে 1” 


আপি বতীক ও 


শিশির । 


শিশির কাদিয়। শুধু বলে, 
“কেন মোর হেন ক্ষুদ্র প্রাণ ? 
শিশুটির কল্পনার মত 
জনমি অমনি অবদান ? 
ঘুম-ভাঙা উষ! মেয়েটির 
একটি সুখের অশ্রু হায়, 
“হাঁসি তার. ফুরাতে ফুরাতে 
এ অশ্রুটি শুকাইয়া যায় । 
ফুলটির আখি ফুটাইয়া, 
মলয়ের প্রাণ জুড়াইয়া, 
কাননের শ্যামল কপোলে 
অশ্রুচঘময় হাসি বিকাশিয়া,- 
প্রভাত না ছুটিতে ছুটিতে, 
মালতী না ফুটিত্বে ফুটিতে, 
এই হাসি-বিন্ছুটির প্রাণ 
কোথায় যে যায় মিলাইয়া । 


] শিশির । ৮১ 


বিশাল এ জগতের মাঝ, » 
আর কিছু নাই মোর কাজ? 
গ্রভাতের জগতের পানে 
হেরি শুধু অবাক্‌ নয়ানে, 

" হাঁদিটি ফুটিয়া উঠে মুখে, 
জুবে যাই প্রভাতের সুখে, 
দুই দণ্ড হাসিতে ভাসিয়। 
হাসির কোলেতে ম'রে যাই । 
আর কিছু-_কিছু কাঁষ নাই? 


টুক্টকে মুখখানি নিয়ে 
গোলাপ হাসিছে মুচকিয়ে, 
বকুল প্রাণের সুধা! দিয়ে 
বাস্তুরে মাতাল করি তুলৈ ; 
গ্রজাপতি ভাবিয়। ন৷ পায় 
কাহারে তাহার প্রাণ চায়, 
তুলিয়া অলস পাখা দুটি 
ভ্রমিতেছে ফুমি হতে ফুলে । 
সেই হাসি-রাশির মাঝারে 
আমি কেন থাকিতে না পাই? 


১১ 


৮৮ 


সন্ধ্যা সঙ্গীত । ৃ 


যেমনি নয়ন মেলি, হায়, 
সখের নিমেষটির প্রায়, 
অতৃপ্ত হাসিটি মুখে লঃয়ে 
অমনি কেন গে! মরে যাই % 
শুয়ে শুয়ে অশোক পাতায় 
ুমর্য শিশির বলে “হায় ! 
কোন সখ ফুরায়নি যার 

তার কেন জীবন ফুরায়!” 


“আমি কেন হইনি শিশির ? 
কহে কৰি নিশ্বাস ফেলিয়া । 
“প্রভাতেই ষেতেম শুকায়ে 
প্রভীতেই নয়ন মেলিয়া ! 

হে বিধাতা, শিশিরের মত 
গড়েছ আমার এই প্রাণ, 
শিশিরের যমরণটি কেন 
আমারে করনি তবে দান? 
আমি, দেব, প্রভার্দেতর কবি, 


ভালবাসি প্রভাতের রবি, 


ভাল্মবাদি গুভাতের ফুল, 


শিশির। ৮৩ 


] 
ভালবানি প্রভাতের বায় !, 


ওই দেখ, মধ্যাহ্ন আইল, 
চারিদিকে ফুল শুকাইল, 
জনমেছি যাহাদের সাথে 
“তাহারা সবাই চ'লে যায় ! 
হাঁসি হয়ে জনম লভিন্থু 
অশ্রু হয়ে বেচে আছি হায় ! 
শিশিরে অমর করি যদি 
গড়িতে বাসনা ছিল, বিধি, 
অমর করনি কেন ফুল? 
উষা কেন চ'লে যায় তবে? 
উষায় যে লভিল:জনম, 
উষ! গেলে সে কেন রহিবে ? 
যে দ্রিকেই ফিরাই নয়ন; 
দুঃখ শোক মরণ কেবল ! 
ওহে গ্রভু, করুণ আগার, 

ৃ্‌ এ শোকের জগত-মাঝার, 
তুমি কি ফের্লেছ মোরে,'কবি, 
তোমার একটি অশ্রু জল ? 
বহিতে পারি না সখা, আর, , 


সন্ধ্যা সঙ্গীত । ূ 


মৃত্যুম্য় জীবন আমার, 
তোমার সে তপন-কিরণে 

এ শিশির মিলাইতে চায় 1” 
তাই কৰি কহিল কীদিয়া 
“শিশির হ'তেম যদি হায়!” 


স্পা ওপার বা বস্পি 


সংগ্রাম-মজীত। 


হৃদয়ের সাথে আজি 
করিব রে--করিব সংগ্রাষ ! 
এত দিন কিছু না করিনু, 
এত দিন ৰসে রহিলাম, 
আজি এই হৃদয়ের সাথে 
একবার করিব সংগ্রাম । 
ওই দেখ, ওই আনে, . বুঝি চরাচর গ্রাসে 
আমার হৃদয় অন্বকীর ! 
মেলিয়া অলস আখি, কেমনে বসিয়। থাকি? 
আক্রমিছে জগৎ আমার ! 


নংগ্রাম-সঙ্গীত | ৮৫ 


জগৎ করিছে হাহাকার! 
বিলাপে পুরিল চারিধার ! 
কাদে রবি, ীদে শশি, বেঁদে তারা পড়ে খসি, . 
কেঁদেন্উঠে বাযু শত বার !, 
চেয়ে দেখে দশ দিশি, বাদে দিবা, কাদে নিশি, 
মৌন সন্ধ্যা অমঙ্গল গণি, 
দশ দিকে কীঁদে গ্রতিধ্বনি ! 
ক্রন্দনের কোলাহল ত্বাীক্রমিছে নভস্থল, 
শতমুখী বন্যার মতন, 
কৌলাহল-দিন্ধু মাঝে জগৎ তরীর মত 
_ করিতেছে উান পতন! 


এ আমার বিদ্রোহী হৃদয় 
স্বামারে যে করিয়ীছে জয় ! 

যেদিকে মেলিছে আখি জ্বলে তরু মরে পাখা, 
সে দিক হতেছে মরুময় | 
চরাচরে আগুন লাগায়, 
চারিদিকেছিভিক্ষ জগায়! 

প্রাণের “অন্তঃপুরে কীাদিছে আকাশ পুরে 
স্নেহ প্রেম বিধবার বেশে । 


৮৬ সন্ধ্যা সঙ্গাত। 


বত শিশু লয়ে বুকে আশা বসি ম্লান মুখে, 
তম্মময় শ্বশান-প্রদেশে। 

, স্থখ, অতি.স্থকুমার, হিতে লারিল আর, 
কেঁদে কেদে ম'রে গেল শোকে । 
জল নাই করুণার চোখে; 
ফুল নাই কল্পনার বনে, 
হাসি নাই ম্মৃতির আননে ! 


বিদ্রোহী এ হৃদয় আমার 
জগৎ করিছে ছারখার | 
ফেলিয়া আধার ছায়া গ্রাসিছে চাদের কায়! 
স্থবিশাল রাহুর আকার । | 
মেলিয়৷ আধাত্র গ্রা দিনেরে দিতেছে ত্রাস, 
মলিন করিছে মুখ তার ! 
উষার মুখের হাসি লয়েছে কাড়িয়া, 
গভীর বিরামময় জন্ধ্যার প্রাণের মাঝে 
ভুরস্ত অশীস্তি এক দিয়াছে ছাড়িয়। ! 
প্রাণ হতে মুছিতেছে অরুণর রাগ, 
দিতেছে প্রাণের মাঝে কলঙ্কের দাগ । 
প্রাণের পাখীর গান দিয়াছে খামায়ে, 


* সংখ্রাম-সঙ্গীত্ত ৷ ৮৭ 


বেড়াত যে সাধ গুলি মেঘের,দোলায় ছুলি 
| তাদের দিয়েছে হায় ভূতলে নামায়ে ! 
ক্রমশই.বিছাইছে অন্ধকার প্রাখা" 
আখি হতে সব কিছু পড়িতেচ্ছে ঢাকা! 
ঘুল ফুটে--আমি আর দেখিতে না পাই, 
পাখী গাহে, মোর কাছে গাহে না সে'আর"! 
দিন হল, আলো হল, তবু দিন নাই, 
আমি শুধু নেহারি পাখার অন্ধকার ! 


মিছ বসে রহিব না আর 
চরাচর হারায় আমার | 
রাজ্যহীর৷ ভিখারীর সাজে, 
ভম্ম, দগ্ধ, ধ্বংশ পরি ভ্রমিব কিছহাহা করি 
জগতের মরুভূমি মাঝে ? 
আজ তবে হদয়ের সাথে 
এক বার করিব সংগ্রাম ! 
ফিরে নেব, (কড়ে নেব আমি 
জগতের একেকটি গ্রাম! 
ফিরে নেব রবি শশি তারা, 
ফিরে নেব সন্ধ্যা আর উষ্ম 


সন্ধ্যা! সঙ্গীত । 


পৃথিবীর শ্যামল যৌবন, 
কাননের ফুলময় ভূষা ! 
ফিরে নেব হারান সঙ্গীত, . 
জগতের ললাট হইতে 
আশাধার করিব প্রক্ষালন 
আমি হব সংগ্রামে বিজয়ী, 
হৃদয়ের হবে পরাজয় ! 
জগতের দূর হবে ভয় ! 
হৃদয়েরে রেখে দেব বেঁধে, 
বিরলে মরিবে কেদে বেদে! 

দুঃখে বিধি কে বিধি জর্জর করিব হৃদি 
অবশেষে হইবে সে বশ, 
জগতে রটিবে মোর যশ! 

বিশ্ব চরাচর ময় উচ্ছসিবে জয় জয়, 
উল্লাসে পুরিবে চুরিধার, 

গাবে রবি, গাবে শশি, পাবে তাঁরা শুন্যে বসি 

_ গাবে বারু শত শত বার । 

চারিদিকে দিবে হলুধ্বলি, 


আমি-হাঁরা। 


বরষিবে কুস্থম-আসার, 
বেঁধে দেব বিজয়ের মাল। 


শাস্তিময়শ্ললাটে আমার ! 


আমি-হারা। 


পরাণের অন্ধকার অরণ্য মাঝারে 
আমি মোর হারাল' কোথায় ? 
ভ্রমিতেছি পথে পথে, খু জিতেছি তারে" 
ভাকিতেছি, আয়, আয়, আয়,* 
আরু কি সে আমিবেন/হাঁয় ! 
আর কিরে পাঁবনা”ক তায় ? 
হৃদয়ের অন্ধকারে গভীর অরণ্য তলে 
আমি মোর হারাল” কোথায় ? 
দিবস শুধায় মে;রে রজনী শুধায়, 
নিতি তারা অশ্রুবারি ফেলে, 
শুধায় আকুল হ'য়ে চক্র সুর্ধ্য তারা 
“কোথা তুমি, কোথা তুমি গেলে ।; 


১২ 


সন্ধা সঙ্গীত । 


আধার হৃদয় হতে উঠিছে উত্তর 
“মোরে কোথ। ফেলেছি হারায়ে 1”, 

হৃদয়ের হায় হায় হাহাকার ধ্বনি 
ভ্রমিতেছে নিশীথের বায়ে ! 


হায় হায়! 
জীবনের তরুণ বেলায়, 
কে ছিলরে হৃদয় মাঝারে, 
ছুলিতরে অরুণ দোলায় ! 
হাসি তার ললাটে ফুটিত, 
হাসি তার ভাদিত নয়নে, 
হাসি তার ঘুমায়ে পড়িত 
স্ক্লোমল অধর শয়নে। 
হীসি-শিশু আননে তাহার 
খেলাইত চপল চরণে, 
রবিকর খেলায় যেমন 
তটিনীর নয়নে নয়নে । 
ঘ্ুমাইলেঃ নন্দন-বাঁদিক। 
গেঁথে দিত স্বপন-মালিকা, 
ূ জাগরণে, নয়নে তাহার 
জাগরণে, নয়নে তাহার 


আমি-হারা। ৯১ 


ছায়াময় স্বপন জাগিত ; 
আশা তাঁর পাখ প্রসারিয়। 
উড়ে যেত উধাও হইয়া, 
চাদের পায়ের কাছে গিয়ে - 

* জোন্নাময় অস্ত মাগিত। 
বনে সে তুলিত শুধু ফুল, 
শিশির করিত শুধু পান, 
প্রভাতের পাখীটির মত 
হরষে.করিত শুধু গান! 

কে গো সেই, কে গে! হায় হায়, 
জীবনের তরুণ বেলায় 
খেলাইত হৃদয় মাঝারে 
দুলিতরে অরুণ-দোলায় ? 
সচেতন অরুণ কিরণ 

কে সে প্রাণে এসেছিল নামি ? 
মে আমার শৈশবের কুঁড়ি, 

সে আমার স্থকুমার মি ও 


গ্রতিদিন বাড়িল আধার, 
পথ মাঝে উড়িলরে ধুলি, , 


*১ই 


সন্ধ্যা সঙ্গীত । 


হৃদষের অরণ্য আধারে 
দুজনে আইন্ু পথ ভুলি । 
নয়নে পড়িছে তার রেণু, 
শাখা বাজে স্থকুমার কায়, 
ঘন ঘন বহিছে নিঃশ্বাস 

কাট। বিষে স্থকোমল পায় ! 
ধুলায় মলিন হ'ল দেহ, 
সভয়ে মলিন হ'ল মুখ, 

কেদে সে চাহিল মুখ পানে 
দেখে মোর ফেটে গেল বুক ! 
কেঁদে সে কহিল মুখ চাহি, 
“ওগো মোরে আনিলে কোথায় £ 
পায় পায় বাজিতেছে বাঁধা, 
তরু-শাখা লাগিছে মাথায় । 
চারি দিকে মলিন, আধার, 
কিছু হেথ। নাহি যে সুন্দর, 
কোথা গো শিশির্-মাখা ফুল, 
কোথা গো গ্রভীত-রবিকর ?* 


কেদে কেঁদে সাথে সে চলিল, ' 


কহিল সে সকরুণ স্বর, 


আমি-হার]। ৯৩. 


“কোথ। গো শিশির-মাখা ক্ষুল, 
কোথা গো প্রভাত রবি-কর !১ 
প্রতিদিন বাঁড়িল আধার, 
পথ হল পঙ্কিল, মলিন, 
মুখে তার কথাটিও নাই, 
দেহ তার হ'ল বল হীন। 
অবশেষে একদিন, কেমনে, কোথায়; কবে 
কিছুই ঘে জানিনে গো হাঁয়, 
হারাইুয়৷ গেল সে কোথায়! 


রাখ দেব, রাখ, মোরে রাখ» 
তোমার স্লেহেতে মোরে ঢাক? 
আজি চারিদিকে মোর একি অর্থকার (ঘোর, 
একবার নাম ধ'রে ভাঁক? ! 
পারি ন! ষে সামালিতে, কীদি গো আকুল চিতে, 
কত রব" মৃত্তিকা বহিয়া ? 
ধুলিময় দেহ মম ধুলায় আনিছে ভাকি 
ধুলায় দিতেছে ঢাঁকি হিয়া ! 
মলিন দেহের ভারে হৃদয় চলিতে নারে 
হৃদয় পড়িছে ভূমে লুগি, 


। শীর্তী 


€ 


সন্ধ্যা লজ ত। 


বিমল হৃদয় মাঝে পড়িছে দেহের ছায়া, 
দেহের কলঙ্ক উঠে ফুটি। 
জড়ের সহিত রণে হারিবে হৃদয়.যোর 1 
| যৃত্তিকার দাসত্ব করিবে? 
এক মুষ্টি ধুলি লেগে অনস্ত হৃদয় মোর 
".. চিরস্থায়ী কলঙ্ক ধরিবে ? 
হৃদে লাগে মৃত্তিকার ছাপ, 
এ কি নিদারুণ অভিশাপ । 


হারায়েছি আমার আমারে, 
আজ আমি ভ্রমি অন্ধকারে । 
কখন ঝা সন্ধ্যাবেলা, আমার পুরাণ মাথী 
: মুহুর্তের তরে আসে প্রাণে; 
চারিদিক নিরখে নয়ানে। 
প্রণয়ীর শ্মশানেতে একেলা বিরলে আসি 
গ্রণয়ী যেমন কেঁদে যায়, 
নিজের সমাধি পরে . নিজে বসি উপছায়৷ 
_ মন নিঃশ্বাস ফেলে হায়, 
কুসুম শ্বকায়ে গেলে, যেমন সৌরভ তার 
কাছে কাছে কাদিষ। বেড়ায়, 


আমি-হারা। ৭৫ 


স্থখ ফুরাইয়া গেলে একটি মলিন হাসি 

_.. অধরে বজিয়! কেঁদে চায়, 

তেমনি সে আগে প্রাণে চায় চারিদিক পানে, 
' কাদে, আর কেঁদে চলে যায়, 

* বলেশ্ধু “কি ছিল, কি হল, 


সে সব কোথায় চলে গেল 1% 
সঃ ও গর নৃধ 


বহু দিন দেখি নাই তারে, 
আমে নি এ হৃদয় মাঝারে । 
মনে করি মনেআনি তার মেই মুখ খানি, 
ভাল করে মনে প্রড়িছে না, 
হৃদয়ে যে ছবি ছিল, ধুলায় মলিন 'হল, 
আর তাহ৷ নাহি যায় চেন ! 
ভূলে গেছি কি খেল। খেলিত, * 
_. ভুলৈ গেছি কি কথা বলিত। 
যে গান গাহিত সদ, সর তার মনে আছে, 
_ কথ তার নাহি পড়ে মনে! 
যে আশ। হৃদয়ে লয়ে ._.উড়িত সে মেঘ চেয়ে 
আর তাহা পড়ে ন৷ স্মরণে! 
শুধু যবে হৃদি,মাঝে চাই 
মনে পড়ে-স্-কি ছিল, কি নাই! 
পাপী নাক 


কেন গাঁন গাই। 


গুরুভার মন লয়ে, « কত বা বেড়াবি বায়ে? 
এমন কি কেহ তোর নাই, 
যাহ'র হৃদয় পরে মিলিবে মুহুর্ত তরে 
হৃদয়টি রাখিবার ঠাই? 
“কেহ না, কেহ না1” 


সংসারে যে দিকে ফিরে চাই 
এমুন কি কেহ তোর নাই). 
তোঁর দিন শেষ হ'লে, ম্মৃতি খানি লয়ে কোলে, 
শোয়াইয়া বিষাদের কোমল শয়নে, 
বিমল শিশির-মীখা প্রেম ফুলে দিয়ে ঢাকা 
চেয়ে রবে আনত নয়নে ? 
হৃদয়েতে রেখে দিবে তুলে, 
প্রতিদিন ঢেকে দিবে ফুলে, 
মনৌমাঝে প্রবেশিয়ে বিন্দু বিন্দু অশ্ দিয়ে 
- বৃস্ত-ছিন্ন প্রেম ফুল্‌ গুলি 
রাখিবেক জিয়াইয়া তুলি? 


কেন গান গাই। 


এমন কি কেহ তোর নাই 
কেহ না, কেহ না!» 


: প্রাণ তুই খুলে দিলি,  ভালবাস। চিল।ইলি, 
কেহ তাহা তুলে না লইল, 
ভূমিতলে পড়িয়া রহিল; 
ভালবাসা কেন দিলি তবে 
কেহ যদি কুড়ায়ে না লবে £ 
কেন সখা কেন? 
“জানি না, জানি না!” 


বিজনে বনের মাঝে ফুল এক আছে ফুটে 
শুধাইতে গেনু তার কাছে, 

“ঝুল, তুই এআধারে পরিমল দিস্‌ কারে, 
এ কাননে কেবা তোর আছে! 
যখন পড়িবি তুই ঝরে, 

শুকাইয়! দলগুলি ধুলিতে হইবে ধুলি, 
মনে কি করিবে কেহ তোরে! 

তবে কেন পরিমল ঢেলে দিম্‌ অবিরল 
ছোঁট মনখানি ভ'রে ভ'রে ?, ্‌ 
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কেন, ফল; কেন? 
সেও বলে “জানি না, জানি ন। !* 


সখ, তুমি গান গাও কেশ, 
কেহ যদি শুনিতৈ ন চায়? 
ওই দেখ পথ মাঝে যেযাহার নিজ কাজে 
আপনার মনে চলে যায়। 
কেহ যদি শুনিতে ন। চায় 
কেন তবে, কেন গাও গান, 
আকাশে ঢালিয়। দাও প্রাণ ? 
গাঁন তব ফ.রাইবে যবে, 
রাগিণী কারে! কি মনে রবে ? 
বাতাসেতে স্বরধার : খেলিয়াছে অনিবার, 
বাতাসে জমাধি তার হবে। . 
কাহারে। মনেও নাহি রবে, 
কেন সখা গান গাঁও তবে ? 
কেন, সখা, কেন ? 
“জানি না, জানি না!” 
বিজন তরুর শাখে একাকী পাঁখীটি ডাকে, 
 শুধাইতে গেনু তার কাছে, 


ঘকেন গান গাই। ৯৯ 


«পাখী তুই এ আধারে. গান ঝুনাইবি কারে ? 
এ কাননে কেবা তোর আছে! 
যখনি ফুরাবে তোর গ্রা্চ 
যখনি থামিবে তোর,গান, * 
বন ছিল যেমন নীরবে, 
তেমনি নীরব পুন হবে। 

যেমনি থামিবে গীত, অমনি মে সচকিত 
প্রতিধ্বনি আকাশে মিলাবে, 
তোর গান তোরি সাথে যাবে ! 
আকাশে ঢালিয়া দিয়া প্রাণ, 
তবে, পাঁখী, কেন গাস্‌ গান"? 

কেন, পাঁখি, কেন? 
সেও বলে "জানি না, জানি ন! !” 


কেন গান শুনাই |. 


এস বাখি, এম মোর কাছে, 
কথা! এক শুধাবার আছে ! 


চেয়ে তব মুখ পানে বসে এই ঠাই-- 
প্রতিদিন যত গান তোমারে গুনাই, 
বুঝিতে কি পাঁর' সখি কেন ঘে তা গাই? 
সুধু কি তা" পশে কানে? থা গুলি তার 
কৌথা,হ'তে উঠিতেছে ভাব একবার ? 
বুঝন। কি হৃদয়ের 
” . কোন্‌ খানে শেল ফুটে 
তবে প্রন্তি কথা গুলি 
আর্তনাদ করি উঠে! 
যখন নয়নে উঠে বিন্দু অশ্রজল, 
তখন কি তাই তুই দেখিস্‌ কেবল? 
দেখ ন। কি কি-সমুদ্্র হবদয়েতে উথলিছে, 
শুধু কর্ামাত্র তার আখি-প্রান্তে বিগলিছে! 
যখন একটি শুধু উঠেরে নিশ্বাস, 


ফ্কেন গান শুনাই। 
তখন কি তাই শুধু শুনিবারে গাষ্‌? 


শুনিস্‌ না কি-ঝটিকা হৃদয়ে বেড়ায় ছুটে, 


একটি উচ্ছ্বাস শুধু বাহিরেতে ফুটে"! 

যে কথাটি বলি আমি শ্রন শুধু তাই? 

শোন না কি যত কথা বলা হইল না? 
যত কথ৷ বলিবারে চাই? 


আমি কি গুনাই গান 
ভাল মন্দ করিতে বিচার ? 
ধবে এ নয়ন হ'তে বহে অশ্রুধার-- 
শুধুকি রে দেখিবি তখন " 
সে অশ্রু উত্বল কি না হীরার মতন? 
আমার এ গান তোরে, খন শুনীই--: 
নিন্দ। বা প্রশংসা আমি কিছু নাহি চাই-_ 
্‌ যেহৃদি দিয়েছি তোরে 
তাই তোরে দেখাবারে চাই, 
তারি ভাঁষ বুঝাবারে চাই, 
তারি ব্যথা জানাবারে চাই, 
'আর কিবা চাই? 
মেই হদি দেখিলি যখন, 
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তারি ভাষা বুঝিলি যখন, 

তারি ব্য জানিলি খন . 
তখন একটি বিন্দু অশ্রুবারি চাই ! 
| ( আর.কিবা চাই!) 


আয় সখি কাছে মোর আয়, 
কথা এক শুধাব তোমায়--. 
এত গান গুনালেম এত অনুরাগে 
কথ! তার বুকে কিলো লাগে ? 
একটি নিশ্বাস কিলো৷ জাগে ? 
কথা শুধু শুনিয়া কি যীস £. 
ভাল মন্দ বুঝিস্‌ কেবল ? 
প্রাণের ভিতর হতে 
উঠে না একটি অশ্রুজল ?' 
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জনমিয়া এ সংসারে কিছুই শিখিনি আর . 
শুধু গাই গান! 

' ক্নেহময়ী মার কাছে শৈশবে শিথিয়াছিনু 
দুয়েকটি তান। - 
শুধু জানি তাই, 

দিবানিশি তাই শুধু গাই । 
শত ছিদ্র-ময় এই হ্ৃদয়-বাশিটি লয়ে 
' বাঁজাই সতত, 

দুঃখের কঠোর স্বর  রাগিণী হইয়া যায় 

দুল নিংশ্বামে পরিণত ! 

আঁধার জলদ যেন ইজ্ধন্‌ হয়ে যায়, 

ভুলে যাই সকল যাতন|। 
ভাল ঘি না লাগে সে গান, 
ভাল সখা, তা”ও গাহিব না! 


এমন পণ্ডিত কত রয়েছেন শত শত 
এ সংসার তলে, 


সন্ধ্যা সঙ্গীত | 


আকাশের দৈত্য-বাঁলা উন্মার্দিনী চপলারে 
বেঁধে রাখে দাসত্বের লোহার শিকলে । 
আকাশ ধরিয়া হাতে নক্ষত্র-অক্ষর দেখি 
জ্ঞানের বন্ধন যত : ছিন্ন করে দিতেছেন, 
7... ভাঙ্গি ফেলি অতীতের কারা। 
কেহ বা বসিয়া আছে লক্ষমীর পায়ের কাছে, 
গণিছে রতন, 
মাথার কিরীট হতে ছুটিছে রতন-বিভা 
জগৎ চাহিয়া আছে অবাক্‌ মতন । 
আমি তার কিছুই করি না, 
আমি তার কিছুই জানি না! 
এমন মহান্‌ এ সংসারে 
' জ্ঞান রত্ব রাশির মাঝারে, 
আমি দীন শুধু গান গাই, 
তোমাদের মুখ পানে চাই ১ 
আর আমি কিছুই জানি না! 
ভাল যদি না লাগে সে গান 
ভাল সখা, তাও গাহিব ন।! 


৪ গাঁন সমাপন । 


'বড় ভয় হ'ত, পাছে কেহই না দেখে তারে 
যে জন কিছুই শেখে নাই। 
ওগো! সখা, ভয়ে ভয়ে তাই 
যাহ! জানি, সেই গান,গাই * 
* তোমাদের মুখ পানে চাই । 
শ্রান্ত দেহ হীনবল, নয়নে পড়িছে জল, 
রক্ত ঝরে চরণে আমার, 
নিশ্বাস বহিছে বেগে, হৃদয় বীঁশিটি মম 
বাজ্জে না-বাঁজে না বুঝি আর ! 
দিন গেল, সন্ধ্যা গেল, কেহ দেখিলে না চেয়ে 
যত গান গাই ! 
বুঝি কারে! অবসর নাই! 
বুঝি কারে! ভাল নাহি লাগে 
ভাল সখ। আর গাঁহিব না 


কিছুই করি না আমি শুধু আমি গান গাই, 
তা'ও আমি গাহিব না আর? 
কেমনে কাঁটিবে দিন, কেমনে কাঁটিবে রাত, 
হৃদয় আমার ! 
এ ভাঙ্গ। বাঁশিটি মোর ধুলায় ফেলিয়। দিব; 
একেল! পথের ধারে রহি 
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দেখিব পথিক যত ফিরিতেছে'ইতজ্ততঃ 
ধনমান ষশোভার বহি ! 

মলিন আমারে দেখি যদি কারো মনে পড়ে, 
যদি কেহ ভাকে দয়। ক'রে, 

যদি কেহ বলে শেষে, “যে একটি গান জান' 
একবার শুনাওত মোরে ? 

গাহিতে চাহিব হত মনে পড়িবে না তত, 
রুদ্ব-কঠে আদিবে ন। গান, 

আকুল নয়ন জলে হয়ত থামিতে হবে, 
ধুলিতে পড়িব জিয়মাণ। 

একটি "গান জানি তাহাও যাইব ভূলি, 
পথপ্রান্তে ধুলিময় দেহ। 

সংসারের 'কোলাহল বুঝিতে নারিব কিছু 
আমি যেন অতীতের কেছ। 
ভাঁল সখা, তাই হোক্‌ তবে, 
আর আমি গান গাহিব ন। ! 


ংসারের কেহই না-- কিছুই না আমি, 
প্রাণ যবে ত্যজিবে এ দেহ, 
কিছুই গিখিনি আমি, কিছু জানিতামনাক' 
ত।” বলে কি কাদিবে না কেহ? 


গান সমাপন । 


কেহই কি বলিবে না “একটি জনিত গান 
বেড়াইত সেই গান গাহিয় গাহিয়া, 

দ্বারে দ্বারে মমতা চাহিয়া 
সে গান শোনেনি কেহ তার, 
মুছায়নি দুখ-অশ্রত্ধার, 

মরণ সদয় হয়ে, গেছে তারে ডেকে লয়ে 
শুনিতে একটি তার গান, 
মুছাইতে গজল নয়ান।” 
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বিষ ও সুধা । 


বিষ ও সুধা ।, 


অস্ত গেল দিনমণি । সন্ধ্য। আনি ধীরে 
দিবসের অন্ধকার সমাধির পরে 
"তারকার কফুলরাশি দিল ছড়াইয়া । 
সাবধানে অতি ধীরে নায়ক যেমন 
ঘুমন্ত খিয়ার মুখ করয়ে চুন্বন 
দিন-পরিশ্রমে ক্লান্ত পৃথিবীর দেহ 
অতি ধীরে পরশিল সায়াহ্বের বাঁয়ু। 
দুরন্ত তরঙ্গ গুলি যমুনার কোলে 
সারাদিন খেল। করি পড়েছে ঘৃমাঁয়ে । 
ভগ্ন দেবালয় খানি মুনীর ধারে, 
শিকড়ে শিকড়ে তার ছায়ি জীর্ণ দেহ 
বট অশথের গাছ জৰ্টাব্জড়ি করি 
আপপ্ারিয়া রাখিয়াছে ভগন হৃদয়, 
ছুয়েকটি বায়ুচ্ছাঁস পথ ভুলি গিয়। 
আধার আলয়ে তাঁর হয়েছে আটক, 
অদীর হইয়। তার। হেথাশ্ম হোথায় 
হু ছু করি বেড়াইছে পথ খুঁজি খুঁজি" 
শুন সন্ধ্যে! আবার এসেছি আমি হেথা, 
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সন্ধ্যা সঙ্গত! 


নীরব আধারে তব বসিয়া বজিয়! 
তটিনীর কলধ্বনি শুনিতে এয়েছি। 
হে তটিনী, ওকি গান গাইতেছ তুমি ! 
দিন নাই, রাত্রি নাই এক তানে শুধু 
এক সরে এক গান গাইছ সতত-_ 
এত ম্বহুত্ধরে ধীরে, যেন ভয় করি 


_ সন্ধ্যার প্রশান্ত স্বপ্ন ভেঙ্গে যায় পাছে! 


এ নীরব সন্ধ্যাকালে তব স্বছু গান 
একতান ধ্বনি তব শুনে মনে হয় 

এ হৃদি-গানেরি যেন শুনি প্রতিধ্বনি ! 
মনে হয় যেন তুমি আমারি মতন 

কি এক গ্রাণের ধন ফেলেছ হারায়ে । 
এস স্মৃতি, এম তুমি এ ভগ্ন হৃদয়ে,__ 
সায়াহ্-রবির ম্বছু শৈষ রশ্মি-রেখা, 
যেমন পড়েছে ওই অন্ধকার মেঘে 
তেমনি ঢাল এ হৃদে অতীত-স্বপন ! 
কাঁদিতে হয়েছে সাধ বিরলে বসিয়া, 
কাদি একবার, দাও সে ক্ষমতা মোরে ! 


যাহ! কিছু মনে পড়ে ছেলেবেলাকা'র 


জিব ও সুধা! । 


সমস্ত মালতীময়-__মালতী কেবুল 
_ শৈশবকালের মোর স্মৃতির প্রতিমা ! 


দুই ভাই বোনে মোর। আছিনু*কেমন ! 


আমি ছিনু ধীর শান্ত গন্ভীর-প্রস্কৃতি, 

_ মালতী প্রফুল্ল অতি সদ। হাসি হাসি ! 
ছিল ন| সে উচ্ছ সিনী নির্করিণী সম 
শৈশব-তরঙ্গবেগে চঞ্চল। সুন্দরী, 

ছিল না৷ সে লজ্জাবতী লতাটির মত 
সরম-সৌন্দর্যভরে জিয়মাণ পার।। 
আছিল সে প্রভাতের ফুলের মতন, 
প্রশান্ত হরষে সদা মাখানো মুখানি-ঃ 
সে হাসি গাহিত শুধু উষার সঙ্গীত-_ 
সকলি নবীন আর সকলি বিমল ? 
মালতীল্প শান্ত সেই হার্সিটির সাথে 
হৃদয়ে জাগিত যেন প্রভাত পবন, 
নূতন জীবন যেন সঞ্চরিত মনে : 
ছেলেবেলাকার যত কবিতা আমার 
সে হাসির কিরণেতে উঠেছিল ফুটি ! 
মালতী ছু'ইত মোর হৃদয়ের তার, 
তাইতে শৈশব-গান উঠিত বাজিয়া 


১৫ 


১১৩ 


সন্ধ্যা সঙ্গখত । 


এমনি আঁনিত সন্ধ্যা» শ্রান্ত জগতেরে 
ন্নেহময় কোলে তার ঘুম পাড়াইতে । 
স্ববর্ণ-সলিল-সিক্ত সায়াহ-অন্বরে 
গোধুলির অন্ধকার নিঃশব্দ চরণে 
ছোট ছোট তার। গুলি দিত ফুটাইয়া, 
নন্দন বনের যেন চাপা ফুল দিয়ে 
কুলশধ্যা সাঁজাইত স্থরবালাদের ! 
মালতীরে লয়ে পাশে আমিতাম হেথা! 
সন্ধ্যার সঙ্গীতন্ঘরে মিলাইয়। স্বর 
স্বুস্বরে শুনাতেম শৈশব-কবিত।! 
হর্ধমন্্র গর্বের তার আখি উজলিত-- 
অবাক্‌ ভক্তির ভাঁবে ধরি মোর হাত 
একদৃষ্টে মুখপানে রহিত চাহিয়]। 
তার সে হর হেরি আমারো হৃদয়ে 


'কেমন মধুর গর্ক উঠিত উথলি ! 


ক্ষুদ্ধে এর কুটার আছিল আমাদের, 
নিস্তব-মধ্যান্তে আর নীরব সন্ধ্যায় 
দূর হতে তটিনীর কলম্বর আসি 


' শান্ত কুটীরের প্রাণে প্রবেশিয়। ধীরে 


করিত. সে কুটীরের স্বপন রচনা । 


প্রিষ ও সুধা । 


, ছুই জনে'ছিন্ু মোর! কল্পনার, শিশ-_ 
বনে ভ্রমিতাঁম ঘবে, সুদুর নির্ঝরে 
বনগ্রীর পঁদধ্বনি পেতাম শুন্সিতে ! 

যাহা কিছু দেখিতাম সকলেরি মাঝে 
জীবস্ত প্রতিম। যেন পেতেম দেখিতে 
কত জোছনার রাত্রে মিলি দুই জনে 
ভ্রমিতাঁম যমুনার পুলিনে পুলিনে; 

মনে হত এ রজনী পোহাতে চাবে না) 
সহল। কৌঁকিল রব শুনিয়া উষায়, 

সহসা যখনি শ্যাম গাহিয়া উঠত, 
চমকিয়! উঠিতাম, কহিতাম মোরা" 

“এ কি হল ! এরি মধ্যে পোহাল রজনী !» 
দেখিতাম পূর্বদিকে উঠেছে ফুটিষ়্। 
শুকতাা, রজনীর বিদায়ের পথে, 
প্রভাতের বাধু ধীরে উঠিছে জাগিয়। 
আমিছে মলিন হয়ে আঁধারের, মুখ । 
তখন আলয়ে দৌহে আমিতাম ফিরি; 
আসিতে আসিতে পথে শুনিতাম মোর৷ 
গাইছে বিজন-কুপ্তে বউ-কথ।-কও । * 
ক্রমশঃ বালক কাল হল অবমান, 


সন্ধ্যা সঙ্গীত । 


নীরদের্‌ প্রেম-দৃ্টে পড়িল মালতী, 
নীরদের সাথে তার হইল বিবাহ! 
মাঝে মঝে যাইতাম তাদের আলয়ে ; 
দেখিতাম, মালতীর শান্ত সে হাসিতে 
কুটীরেতে রাখিয়াছে প্রভাত ফুটায়ে : 


সঙ্গীহার! হয়ে আমি ভ্রমিতাম একা, 
নিরাশ্রয় এ হৃদয় অশান্ত হুইয়। 
কাদিয়৷ উঠিত যেন অধীর-উচ্ছাসে ! 
কোথাও পেতন৷ যেন আরাম বিশ্রীম ! 
অন্মমনে আছি যবে, হৃদয় আমার 
সহস! স্বপন ভাঙ্গি উঠিত চমকি। 
সহসা পেতন৷ ভেবে, পেতন৷ খুঁজিয়া 

আগে কি ছিলরে যেন এখন তা! নাই! 
গ্রকৃতির কি-যেন-কি গিয়াছে হারায়ে 
মনে তাহা পড়িছে না! ছেলেবেলা হতে 
প্রকৃতির যেই ছন্দ এসেছি শুনিয়। 
সেই ছন্দোভঙ্ষ যেন হয়েছে তাহার, 

: (সই ছন্দে কি কথার পড়েছে অন্ভাব-. 
কাঁনেতে সহসা তাই উঠিত বাজিয়া, 


বিষ ও সুধা । ১১৭ 


হৃদয় সহস। তাই উঠিত চমকি ! 

জানিনা! কিসের তরে, কি মনের দুখে 
দুয়েঁকটি*দীর্ঘশ্বাস উঠিত উচ্ছ্‌সি ! 

' শিখর হতে শিখরে, বন হতে বনে, . 
,অন্যমনে একেলাই বেঁড়াতাম ভ্রমি-_ 
সহসা চেতন পেয়ে উঠিয়। চমকি 
সবিম্ময়ে ভাবিতাম. কেন ভ্রমিতেছি, 
কেন ভ্রমিতেছি তাহা পেতেম না ভাবি! 


একদিন নবীন বসন্ত সমীরণে 
বউ-কথা-কও যবে খুলেছে হৃদয়, 
বিষাদে স্থখেতে মাঁথ। গ্রশীস্ত কি ভাব 
প্রাণের ভিতরে যবে রয়েছে ঘুমায়ে, 
দেখিনু বালিক! এক, নির্বরের ধারে 
বন ফুল তুলিতেছে অচল ভরিয়া ! 
দুপাশে কুস্তল-জাল পড়েছে এলায়ে, 
মুখেতে পড়েছে তার উষার কিরণ। 
কাছেতে গেলাম তার, কাটা বাছি ফেলি 
কানন-গোলাপ তারে দিলাম তুলিয়] । 
প্রতিদিন মেইখানে আমিত দামিনী, 


১১৮ 


সন্ধ্যা সঙ্গীত । র 


তুলিয়া দিতাম ফুল, শুনাতেম গাঁন, 
কহিতাম বাঁলিকারে কতকি কাহিনী, 
শুনি সে হাসিত কভু, শুনিতন। কভু, 
আমি ফুল তুলে দিলে ফেলিত ছিডিয়া ! 
ভতসনার অভিনয়ে কহিত কতকি! 
কভূবা! ভ্রুকুটি. করি রহিত বসিয়া, 


হাসিতে হাসিতে কড়ু যাইত পলায়ে, 


অলীক সরমে কভু হইত অধীর । 

কিন্তু তার ভ্রকুটিতে, সরমে, অক্কোচে, 
লুকান প্রেমেরি কথা করিত গ্রকাশ। 
এইরূপ প্রতি উষা যাইত কাটিয়া । 
এক দিন সে বালিকা না৷ আমিত যদি 
হৃদয় কেমন যেন হইত বিকল-- 
প্রভাত কেমন যেন যেতনা কাটিয়া-_ 
দিন যেত অতি ধীরে নিরাঁশ-চরণে ! 
বর্ষচক্র আর বার আসিল ফিরিয়া, 
নৃতন বমস্তে পুনঃ হাঁমিল ধরণী, 
প্রভাতে অলম ভ্ভাবে, বমি তরুতলে, 
দামিনীরে শুধালেম কথায় কথায় 
“দামিনী, তুমি কি যোয়ে ভালবাস বালা ? 


»বিষ ও সুধা । 


অলীক-সরম-রোষে ভ্রকুটি করিয়। 

ছুটে সে পলায়ে গেল দুর বনাস্তরে _ 
জানি নাকি ভাবি পুনঃ ছুহ্িয়। আসিয়। 
“ভালবাসি-__ভালবাসি্_”কহিয়া অমনি ' 
সরমে-মাখানো মুখ লুকালে। এ বুকে ! 
এইরূপে দিন যেত স্বপ্রখেল। খেলি ।; 
কত ক্ষুদ্র অভিমানে কাঁদিত বালিকা 

কত ক্ষুদ্র কথা লয়ে হাসিত হরষে-_ 

কিন্তু আঁনিতাম কি রে এই ভালবাস 
ছুদিনের ছেলেখেল। আর কিছু নয় ? 

কে 'জানিত গ্রভাতের নবীন কিরণে 
এমন শতেক ফুল উঠেরে ফুটিয়া 

প্রভাতের বারু সনে খেল। সাঙ্গ হলে; 
আপুনি শুকায়ে শেষে ঝরে পড়ে যায়__ 
ওই ফুলে থুয়েছিনু হৃদয়ের আশা, 

ওই কুসুমের সাথে খসে পড়ে গেল! 

আর কিছু কাল পরে এই দামিনীরে 

যে কথা বলিয়াছিন্ আজে। মনে আছে। 
“দীমিনী, মনে কি পড়ে সে দিনের কথা ? 
বল দেখি কত দিন ওই মুখ খানি 


সদ্ধা। সঙ্গীত |, 
দেখিনি তোমার? তাই দেখিতে এয়েছি ! 
জোছনার রাত্রে যবে বসেছি কাননে, 
দুয়েকটি তাঁরা কভু পড়িছে খষিয়া, 


' হতবুদ্ধি দুয়েকটি পথহারা মেঘ 


অনস্ত আকাশ-রাঁজ্যে ভ্রমিছে কেবল, ' 


দে নিস্তব্ধ রজনীতে হৃদয়ে যেমন 


একে একে সব কথা উঠেগে। জাগিয়া, 
তেমনি দেখিনু যেই ওই মুখখানি 
স্মৃতি-জাগরণ-কারী রাগিণীর মত 
ওই মুখখানি তব দেখিনু যেমনি 
একে একে পুরাতন সব স্মৃতিগুলি 
জীবন্ত হইয়া যেন জাগিল হৃদয়ে । 
মনে আছে সেই সখি আর একদিন 
এমনি গম্ভীর সন্ধ্যা, এই নদীতীর, 
এই খানে এই হাত ধরিয়! তোমার 
কাতরে কহেছি আমি নয়নের জলে, 
“বিদায় দাওগে। এবে চলিনু বিদেশে, 
দেখো সখি এত দিন বাসিয়াছ ভাল 
ছুদিন ন! দেখে যেন*যেওন৷ ভূলিয়। | 
সংসারের কর্ম হতে অবনর লয়ে 


টিষ ও ম্ুধা। ১২৬ 


আবার ফিরিয়া যবে আসিব দামিনি, 
নব-অতিথির মত ভেবোন! আমারে 
সন্ত্রমের অভিনয় কোরোনা ঝলিকা !” 
কিছুই উত্তর তার দিলে না তগ্নন, 
ধু মুখপানে চেয়ে কাতর নয়নে 
ভরদনার অশ্রুদজল করিলে বর্ষণ ! 
যেন এই নিদারুণ সন্দেহের মোর 
অশ্রুজল ছাড়! আ'র নাইক উত্তর ! 
আবার কুহিন্থু আমি ওই মুখ চেয়ে 
“কে জানে মনের মধ্যে কি হয়েছে মোর 
আশঙ্কা হতেছে যেন হৃদয়ে আমার 
ওই: স্পেহ-স্ধা-মাখ। মুখখানি তোর 
এজনমে আর বুঝি পাবন। দেখিতে |” 
নীরক গম্ভীর সেই সন্ধ্যার আধারে 
সমস্ত জগৎ যেন দিল প্রতিধ্বনি 
“এজনমে আর বুৰি পাবন। দেখিতে ।, 
গভীর নিশীথে যথা আধ ঘুম ঘোরে 
সুদুর শ্মশান হতে মরণের রব 

শুনিলে হৃদয় উঠে কীপিয়া কেমন, 
তেমনি বিজন সেই তটিনীর ভরে 


৯১৬) 


১২২ 


সন্ধ্যা সঙ্গীত |; 


একাকী আধারে যেন শুনিনু কি কথা 
সমস্ত হৃদয় যেন উঠিল শিহরি ! 
আরবার কহিলাম “বিদায়__ভূঁলোনা 1৮ 
তখন কি জাঁনিতাঁম এই নদীতীরে, 
এই সন্ধ্যাকালে আর তোমারি সমুখে . 
এমনি মনের দুখে হইবে কীদিতে ? 
তখনে। আমার এই বাল্য জীবনের 
প্রভীত-নীরদ হতে নব-রক্ত-রাগ 
যায়নি মিলায়ে সখি, তখনে। হৃদয় 
মরীচিক। দেখিতেছিল দূর শুন্য-পটে ! 
নামিন্ু সংসার-ক্ষেত্রে যুঝিনু একাকী, 
যাহা কিছু চাছিলাম পাইন্ু সকলি! 
তুখন ভাকিন্ু যাই প্রেমের ছায়ায় 
এতর্দিনকার শান্তি যাবে দূর হয়ে:। 
সন্ধ্যাকীলে মরুভূমে পথিক যেমন 
নিরখিয়া, দেখে ঘবে সম্মুখে পশ্চাতে 
স্থদুরে দেখিতে পায় প্রান্ত দিগন্তের 
সুবর্ণ জলদ জালে মণ্ডিত কেমন, 

সে দিকে তারকাগুলি চুন্িছে প্রান্তর, 


. সায়াহ্ু-বালার সেখ পুর্ণ তম শোভা, 


“৪বিষ ও সুধা। ১২৩৪ 


" কিন্তু পদতলে তার "সীম ঝলুক। 
সারাদিন জ্বলি ভ্বলি তপন কিরণে 
'ফেলিছে সায়হুকালে জ্বলন্ত নিশ্বান। 
তেমনি এ সংসারের পথিক যাঁছীর৷ 
তবিষ্যত অতীতের দিগন্তের প্ঠনে. 
চাহি দেখে স্বর্গ সেথা হাসিছে কেবল 
পদতলে বর্তমান মরুভূমি সম ! 

স্মৃতি আর আশ! ছাড়া সত্যকার স্থখ 
মানুষের ভাগ্যে সখি ঘটেনাক বুঝি ! 
বিদেশ হইতে যবে আইসৈ ফিরিয়! 
অতি হতভাগ! যেও সেও ভাবে মনে 
যারে ঘারে ভালবাসে সকলেই বুঝি 
রহিয়াছে তার তরে স্তাকুল-হৃদয়ে 

, তেমনি কতই সখি করেছিনু আশা, 
মনে মনে ভেবেছিনু কত না হরষে 
 দীমিনী আমার বুঝি তৃষিত-নয়নে 

পথ পানে চেয়ে আছে আমারি আশায় ! 
আমি গিয়ে কব তারে হরষে কাঁদিয়া 
“মুছ অশ্রুজল সখি, বছ দিন পরে . 
এসেছে বিদেশ হতে ললিত ৫তামাঁর” 


সন্ধ্যা সঙ্গীত 1 রি 


অমনি দামিনী বুঝি আহুলাদে উথলি 
নীরব অশ্রুর জলে কবে কত কথা ! 
ফিরিয়। আসিন্ু যবে-__-একি হল জ্বাল। ! 
কিছুতে হায়ন জল নারি তত! 
ফের” ফের” চাহিও না এ আখির পানে, 
প্রাণে বাজে অশ্রুজল দেখাতে তোমায় ! 
জেনো গে। রমণি, জেনো, এত দিন পরে 
কীদিয়া প্রণয় ভিক্ষা করিতে আসিনি, 

এ অশ্রু দুঃখের অশ্রুঃ-_এ নহে ভিক্ষার ! 
কখনো কখনো সখি অন্য মনে যবে 
স্থবিজন বাতায়নে রয়েছ বসিয়া 

সম্মুখে যেতেছে দেখা বিজন প্রান্তর 

হেথা হোথা ছুয়েকটি বিচ্ছিন্ন কুটীর-_- 

হুহু করি বহিতেছে যমুনার বায়ু 

তখন কি সে দিনের ছুয়েকটি কথ! 

সহসা মনের মধ্যে উঠে না জাগিয়া ? 
কখন যে জাগি উঠে পার না জানিতে ! 
দুূরতম রাখালের বাঁশিন্বর সম 

কু কু ছুয়েকটি ভাঙ্গা ভাঙ্গা স্থূর 

অতি ম্বহু পশিতেছে শ্রবণ বিবরে ; 


বিঘ ও সুধা । ১২৫ 


আধ জেগে আধ ঘুমে স্বপ্র অুধ-ভোল।-_ 
তেমনি কি সে দ্রিনের দুয়েকটি কথা 
সহসা মনের মধ্যে উঠে না জাগিয়। ? 
ন্মৃতির নির্বর হতে অলুক্ষ্যে গোপনে 
'পথহার! দুয়েকটি অশ্রবারিধারা 

সহস! পড়ে না ঝরি নেত্র প্রান্ত হতে,” - 
পড়িছে কি না পড়িছে পার না জানিতে! 
একাকী বিজনে কু অন্য মনে যবে 

বসে থাকি, কত কি যে আইমে ভাবন।, 
সহসা মুহূর্ত পরে ল্ভিয়া" চেতন 

কি কথা ভাবিতে ছিনু নাছি পল্ডে মনে 
অথচ মনের মধ্যে বিষন্ন কি ভাঁব 

কেমন আধার করি রহে যেন চীপি, 
হৃদক্লের সেই ভাবে কখন কি সখি 

সে দিনের কোন ছায়া পড়ে না ম্মরণে ? 
ছেলেবেলাকার কোন বন্ধুর মরণ 

স্মরিলে যেমন লাগে হৃদয়ে আঘাত, 
তেমনি কি সখি কভু মনে নাহি হয় 

সে সকল দিন কেন গেল গে! চলিয়া 
যে দিন এ জন্মে আর আমিবে না ফিরি ! 


সন্ধ্যা সঙ্গীত 1? 
পুরাতন বৃন্ধু তারা, কত কাল আহা : 


খেল। করিয়াছি মোরা তাহাদের সাথে, 
কত সুখে হাসিয়াছি দুঃখে কীদিয়াছি . 


' নে সকল, সখ দুঃখ হাঁসি কানা লয়ে 


মিশাইয়! গেল তারা আধার অতীতে '! 
রি 8৫ ৩ 

চলিনু দামিনী পুনঃ চলিন্ু বিদেশে-_ 

ভাবিলাম একবার দেখিব মুখাঁনি 

একবার শুনাইব মরমের ব্যথা, 

তাই আসিয়াছি সখি, এ জনমে আর 

আমিব'ন। দিতে তব শান্তিতে ব্যাঘাত, 

এ জন্মের তরে সখি কহ একবার 

এক্রটি স্নেহের বাণী অভাগার পরে 

ভ্রমিয়া বেড়াব যবে সুদ্বুর বিদেশে 

সে কথার প্রতিধ্বনি বাজিবে হৃদয়ে !” 


থাম স্মৃতি-_থাম তুমি, থাম এইখানে 
সম্মুখে তোমার ওকি দৃশ্য মর্্মভেদী ? 
মালতী আমার সেই প্রাণের ভগিনী, 
শৈশব কালের মোর খেলাবার সাথী, 


রিষ ও সুধা। 
, যৌবন কাঁলের মোর আশ্রয়ের ছায়া, 


প্রতি ছুঃখ গ্রতি স্থুখ প্রতি মনোভাব 
যার কাছে না বলিলে বুক ফে্ুত ফেটে, 


সেই সে মালতী মোর হুয়েছে,বিধবা !- : 


আপনার দুঃখে মগ্ন স্বার্থপর আমি 


ভাল করে পারিনু ন। করিতে সান্তনা 1" 


নিজের চোখের জলে অন্ধ এ নয়নে 
পরের চোখের জল পেন্ুুন৷ দেখিতে ! 
ছেলেব্লোকার সেই পুরাণে! কুটীরে 
হাসিতে হাসিতে এল মালতী আমার 
সে হাসির চেয়ে ভাঁল তীব্র অশ্রদ্জল ! 
কে জানিত সে হাসির অন্তরে অন্তরে 
কাল-রাত্রি অন্ধকার রয়েছে লুকায়ে !, 
একদ্টিনো বলেনি সে কোন দুঃখ কথা, 
_ একদিনো কীঁদেনি সে সমুখে আমার ! 
জানি জানি মালতী সে ত্বর্গের,দেবতা ! 
নিজের প্রাণের বসি করিয়া গোপন, 
পরের চোখের জল দিত 'সে মুছায়ে। 
ছেলেবেলাকার সেই হাসিটি তাহার 
সমস্ত আনন তার রাখিত উজ্জলি 


১২৮ 


সন্ধ্যা সঙ্গীত ॥ 
কত ন৷ করিত যত্ব ত্ব করিত সাস্তুনা। 
হাসিতে হাসিতে কত করিত আদর! 
কিন্তু হা শ্যশানে যথা চাঁদের জোছন। 


_ স্মশানের ভীষণতা বাড়ায় দিগুণ-__ 


মালতীর সেই হাসি দেখিয়! তেমনি ' 
নিজের এ হৃদয়ের ভগ্রঅবশেষ 

দিগুণ পড়িত যেন নয়নে আমার ! 
তাহার আদর পেয়ে ভুলিন্ু যাতন। 
কিন্তু হায় দেখি নাই, বিজন-শয্যায় 
কত দিন কাদিয়ীছে মালতী গোপনে ! 
সে যখন দেখিত, তাহার বাঁল্যনখা! 
দিনে দিনে অবসাদে হইছে মলিন, 
দ্রিনে দিনে মন তার যেতেছে ভাঙ্গিয়া, 
তখন আকুলা'বাল। রাত্রে একাকিনী 
কাদিয়া দেবত। কাছে করেছে প্রার্থনা-_ 
বালিকার অশ্রুময় সে প্রার্থন। গুলি 
আর কেহ শুনে নাই অন্তর্ধামী ছাঁড়। ! 
দেখি নাই কত রাত্রি একাকিনী গিয়া 
যমুনার তীরে বসি কাদিত বিরলে! 


'একীকিনী, কেদে কেঁদে হইত প্রভাত, 


১ ৯ বিষ ও জুধা। ১২৯ 


এলোখেলে! কেশপাশে পড়িত শিশির, 
চাহিয়া রহিত উষা ম্লান মুখ পানে! 


বিষময়, বহ্ছিময়, বজ ময় প্রেয়, 

'এ স্সেহের কাছে তুই ঢাক্‌ মুখ ঢাক্‌! 
তুই মরণের কীট, জীবনের রাহ, 
সৌন্দর্ধ্য-কুস্ুম-বনে তুই দাবানল, 
হৃদয়ের রোগ তুই, প্রাণের মাঝারে 
সতত রাখিস্‌ তুই পিপাসা পুষিয়া, 
ভূজঙ্গ বাহুর পাকে মর্ম জড়াইয়। 
আগ্নেয় নিশ্বীসে তোর জ্বলিয়। জবলিয়! 
হৃদয়ে ফুটিতে থাকে তপ্ত রত্তআোতখ! 
জরভ্তর কলেবর, আবেশে অসাড়, 
শিথিল শিরার গ্রন্থি, অচেতন প্রাণ, 
স্থলিত জড়িত বাণী, অবশ নয়ন, 
আশ। ও নিরাশ! পাঁকে দ্বুরিছে হৃদয়। 
ঘুরিছে চৌখের পরে জর্গত সংসার ! 
এই প্রেম, এই বিষ, বজ্-ভছুতাশন . ' 
কবে রে পৃথিবী হতে যাবে দূর হয়ে । 


৯৭ * 


' ১৩০ 


সন্ধ্যা সঙ্গীত । 7? 


আয় স্নেহ, আয় তোর ক্িগ্ধস্থধা ঢালি 
এ জ্বলন্ত বহ্িরাশি দে রে নিবাইয় ! 
অগ্নিময় বৃম্চিকের আলিঙ্গন হতে, 


' সুধাসিক্ত কোলে.তোর তুলেনে তুলেনে ! 


প্রেম-ধুমকেতু ওই উঠেছে আকাশে, 
কলসি দিতেছে হাঁয় যৌবনের আখি, . 
কোথা তুমি গ্রবতারা ওঠ একবার; 

ঢাল এ জ্বলন্ত নেত্রে ক্সিপ্ধ-স্বছু-জ্যোঁতি ! 
তুমি সুধা, তুমি ছায়॥ তুমি জ্যোৎস্লাধারা। 
তুমি শ্রোতশ্িনী, তুমি উষার বাতীস, 
তুমি হাঁসি, তুমি আশ, স্বুঅশ্রুজল, ". 
এস তুমি এ প্রেমেরে দাঁও নিভাইয়া ! 
একটি মালতী যার আছে এ সংসারে 
সহস্র দামিনী তাঁর ধুলিমুস্তি নয় ! 


ক্রমশঃ হৃদম মোর এল শীস্ত ছয়ে 
যন্ত্রণ বিষাদে আসি হ'ল পরিণত। 
নিম্তরঙ্গ সরমীর প্রশান্ত হৃদয়ে 
নিশীথের শান্ত বায়ু ভ্রমেগো যখন, 
এত শাস্ত এত ম্বদু পদক্ষেপ তার 


১৬ বিষ ও মধা। ১৭ 


একটি চরণচিন্তু পড়েনা সন্তসে, 
তেমনি প্রশান্ত হৃদে প্রশান্ত বিষাঁদ 
ফেলিতে লাগিল ধীরে মুল নিঃশ্বাস ! 
নিরখিয়। নিদারুণ ঝ্টিকার*মাঝে : 
হাসিময় শান্ত সেই মালতী কুস্থুমে 
ক্রমশঃ হৃদয় মোর শুল শান্ত হয়ে ।7 
কিন্তু হায় কে জানিত সেই হাসিময় 
স্থকুমার ফুলটির মন্ের মাঝারে 
মরথের কীট পশি করিতেছে ক্ষয় ! 
হইল প্রফুল্পতর মুখখধনি তার, 
হইল প্রশান্ততর হাসিটি তাহার ; 
দিবা যবে যায় যায়, হাসিময় মেঘে 
দূর আধারের মুখনকরয়ে উজ্জল-_* 
ঞঁহাসি তেমনি হাসি কে জানিত তাহা ! 
একদ। পুর্ণিমারাত্রে নিস্তব্ধ গভীর 
মুখ পানে চেয়ে বালা, হাত ধরি মোর 
কহিল মৃদ্ুলস্বরে--যাই তবে ভাই 1-_ 
কোথ। গেলি--কোথ! গেলি মালতী আমার 
. অভাগা ভ্রাতারে তোর রাঁখিয়। হেথাঁয়। 
দুঃখের কণ্টকময় সংসারের, পথে 


সন্ধ্যা পঙীত। 


মালতী, কে. লয়ে যাবে হাত ধরি মোর ? 
সংসারের ঞ্রুবতার। ভূবিল আমার । 
তেমন পূর্ণিমা রাত্রি দেখিনি কখনো, 
পৃথিবী ঘুম:ইতেছে শান্ত জোছনায় ; 
কহিনু পাগল হয়ে---রাক্ষসী-পৃথিবী 
“প্রত বূপ.-তোরে ফু সাজেন। সাঁজেন। ! 


মালতী শুকায়ে গেল, স্থুবাস তাহার 
এখনে রয়েছে কিন্তু ভরিয়! কুটীর ॥ 
তাহার মনের ছায়া এখনে। যেনরে 

সে কুদীরে শীস্তিরসে রেখেছে ভ্বায়ে ! 
সে শান্ত প্রতিমা মম মনের মন্দির 
রেখেছে পবিত্র করি রেখেছে উজ্বলি ! 





অমাপ্ত । 


উপহার । 


ভুলে গেছি, কবে তুমি (ছেলেবেলা একদিন 
মরমের কাছে এয়েষ্ছিলে, 

শ্নেহময়, ছায়াময়, সন্ধ্যাময় আখি মেলি 
একবার গুধু চেয়েছিলে, 

হ্তরে স্তরে-এ হৃদয় হয়ে গেল অনার্ত, 

হৃদয়ের দিশি দিশি হয়ে গেল উঘাটিত, 

একে এঁকে শত শত ফুটিতে লাগিল'তারা, 

তারকা-অরণ্য মাঝে নয়ন হইল হারা ! 

বুঝি গে] সন্ধ্যার কাছে, শিখেছে ঈন্ধ্যাব্ মায়! 
4 ওই আঁখি ছুর্টি_ 

চাহিলে হৃদয় পানে মরমেতে পড়ে ছায়া, 

ূ তারা উঠে কুটি ! 

আঁগে কে জানিত বল কত কি লুকান? ছিল 

তোমার নয়ন দিয়া আমার নিজের হিয়া 

পাইন দেখিতে ! 


কখনো গাওনি তুমি, কেবল নীরবে রি 


শিখায়েছ গান, 
বপ্নময় শান্তিময় পূরবী রাগিণী তানে, 
| , বাধিয়াছ গ্রাণ। 
আকাশের পানে চাই--সেই স্থুরে গান গ্রাই_.. 
প একেন্টা বসিয়া! 
একে একে স্থুর গুলি, অনন্তে হারায়ে যায় 
আঁধারে পশিয়া ! 


বল দেখি কত দিন আসনি এ শুন্য প্রাণে 
বল দেখি কত দিন চাওনি হৃদয় গানে, 
বল দেখি কত দিন শোঁননি এ মোর গান, 
তবে সধি গান-গাওয়া হুল বুঝি অবসান! 


বল মোরে বল দেখি, এ আমার গান গুলি 
কেন আর ভাল নাহি লাগে, ূ 

প্রাণের রাগিণী ওনি নয়নে জাগেনা আভা 
কেন সখি কিসের বিরাগে ? 

যে রাগ শিখায়েছিলে সে কি আমি গেছি ভুলে? 
তার সাথে মিলিছে না মুর? 


জইধক আসনা প্রীণে, . তাই কি শোন না গান, 
তাই সখি, রয়েছ কি দুর! 
ভাল সখি, আবার শিখাও»৪-" 


আর বার মুখপানে চাও, 
একবার ফেল অশ্রুজল, 


একবার শোন গান ভুলি, 
তা হলে পুরাণ” স্থুর আবার পড়িবে মনে, 
আর কভু যাইব না ভুলি! 


সেই পুরাতন চোখে মাঝে মাঝে চেয়! সখি 
উজলিয়াস্মৃতির মন্দির, 

এই পুরাতিন প্রাণে মাঝে মাঝে এসো সখি 
শূন্য আছে গ্রাণের কুটীর। 
নহিলে আধার মেঞ্ধ রাশি 
হৃ্য়ের আলোঢু নিভাবেং 
একে একে ভূলে যাব সুর, 
গান গাওয়। সাঙ্গ হয়ে যাবে । 


